

BAZIN

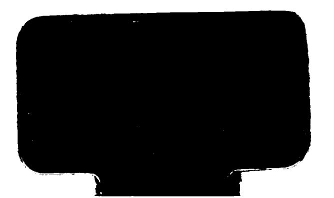
LES OBERLÉ

Cabeen



HENRY HOLT AND COMPANY


ACADEMIA HARVARDIANA IN NOV·ANG
CHRISTO ET ECCLESIAE
VE RI TAS



W. R. Sears.
M. A. C
'15

Finish Nov 3, 1911



RENÉ BAZIN

LES OBERLÉ

PAR

RENÉ BAZIN

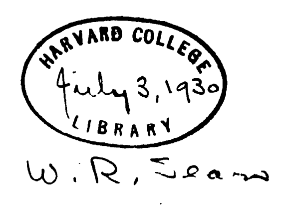
EDITED, WITH NOTES AND INTRODUCTION

BY

CHARLES W. CABEEN
PROFESSOR IN SYRACUSE UNIVERSITY



NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY


HARVARD COLLEGE
July 3, 1930
LIBRARY

NOTE

The editor wishes to express his indebtedness to his colleague, Professor A. S. Patterson, for carefully reading the proof, and to Professors Adolphe Cohn of Columbia, F. M. Warren of Yale, F. C. de Sumichrast and Kuno Francke of Harvard, for valuable suggestions in the preparation of the notes.

SYRACUSE UNIVERSITY,
June 6, 1905.

INTRODUCTION

René Bazin was born at Angers in 1853. His early years were passed in the country near Legré, a few miles from his birthplace. Because of his frail constitution he was allowed to roam at will the fields and forests. Thus he came to know nature intimately; the changes of the seasons, heralded by the progressive stages of vegetation, the flight of birds of passage, the multiple sounds of rural life. He heard, too, weird tales from poachers, rat-catchers, wolf-trainers, from all the nomads of the country side. This life was an admirable training for his powers of observation, which were by nature very keen, and an excellent preparation for the work which he was to do. The results of it may be felt in his books of travel, in his novels and in the series of sketches published under the title *En Province.*

After a period of less agreeable study he was admitted to the bar and became professor of law in the university of his native city, Angers. Soon, however, his talent for story-telling, a talent which he first exercised only for the pleasure of children and of intimate friends, led him to begin to write for publication.

Bazin has always possessed the rare gift of seeing

things as they are, a faculty which implies much more than merely accurate observation; it demands also real sympathy and affection, an appreciation of the intimate connection which exists between men and their surroundings. His interest in the characters he portrays is not simply the interest of an author in the creatures of his fancy; one feels that he knew and loved them in real life, before giving them form and substance in literature. He is a realist in the best sense of the word. He notes the significant traits in character, but they are always the redeeming traits. He is not blind to the existence of evil, but he deliberately turns aside from it and seeks the good.

His article *Le Roman populaire*, in *Le Correspondant*, Vol. 195, 1899, is a clear exposition of his literary ideals. The common people, he says, are eager for the best things in literature, but they are offered only the sensational continued story, *feuilleton*, published in the daily paper. These stories may be true to life, but they depict life robbed of all ennobling elements and ruled only by the lowest, basest motives.

Certain novelists hold that true art and true literature can exist only for the select few, and that the moment they become popular, mediocrity is the inevitable result. But Bazin denies this; he asserts, on the contrary, that those who write for the chosen few are the very ones who have lost sight of the principles of real literature; they are so absorbed in the analysis of a single passion that life in its entirety

escapes them. The common people are more sane; love is with them an incident in life, not the whole of life. The English, he continues, have grasped this fact, and so has Victor Hugo in *Les Misérables.*

Bazin advocates a novel which shall have two fundamental characteristics: it must first of all be educative. By this he does not mean that it shall have a distinctively moral tendency, but it must, at least, recreate the soul by bringing before it visions of beauty, and it must lighten the burden of life. Such a work fulfils its whole destiny when it makes man better, when it leads him to valor, to sacrifice and to God. It must never debase man. The naturalistic novel does not and cannot meet this demand.

In the second place, all literature that would merit the name "popular" must be inspired by genuine love of the common people, not by half contemptuous pity or by haughty condescension. In all his works, Bazin acts consistently upon this principle. His earlier novels are perhaps too rose-colored, but his later ones show deep sympathy intelligently directed.

His first novel, *Ma Tante Giron,* passed almost unnoticed. It found, however, at least one reader capable of appreciating it in the person of Ludovic Halévy. Halévy was not acquainted with Bazin, but he was so impressed with the purity and freshness of the story that he urged the editor of the *Journal des Débats* to engage Bazin as a contributor. The latter joined the staff of the *Journal* in 1887, and has ever since written for that paper and for the *Correspondant.*

Ma Tante Giron (1886) is a story of provincial life of somewhat the same type as *l'Abbé Constantin.* It was followed in 1888 by *Une Tache d'encre* which marks a decided advance in literary workmanship, though in tone it resembles *Ma Tante Giron.* *Les Noëllet* followed in 1889. Here, Bazin goes deeper. The opening chapters give a very exact reproduction of the life of a tenant farmer. Noëllet, the father, loves only the soil and intends that his sons shall pursue his occupation. But one of them becomes dissatisfied and declares that his intention is to obtain an education in order to enter the service of the church. The members of the family acknowledge his right to follow his vocation and they make great sacrifices in order to aid him during his theological course. Then he returns and confesses that he has deceived them, that he has sought an education simply that he may become a fine gentleman.

The story is very well worked out, each character is in its place and every detail shows the author's power of exact and patient observation and his intimate knowledge of things and of people. Bazin is here, as Doumic says, equally far removed from the idyll and from caricature; he is in the full tide of realism, in the best sense of the word; he reproduces the exact, undistorted image of the thing pictured.

De toute Son Ame (1897) is a study of class feeling in a large manufacturing town. M. Lemarié, a rich manufacturer, has in his employ an honest laborer of the better class, Uncle Eloi, who has

adopted an orphaned nephew and niece, Antoine and Henriette. Antoine is idle and vicious, but Henriette is a model of industry and virtue. Antoine is instrumental in burning down Lemarié's factory and the latter, on learning the news, dies of a stroke of apoplexy.

His widow, a deeply religious woman, resolves to give her life to good works, while Henriette, who proves to be the illegitimate daughter of Lemarié, dismisses her lover, Étienne, that she may devote herself *de toute son âme* to aiding Madame Lemarié. Thus absorbed, she leaves no place for her own personal happiness.

De toute son Ame was followed in 1899 by *La Terre qui meurt*, a strong and pathetic story, dealing with the problem of the struggle of the farm against competition with foreign products and against the attractive power which the town exerts upon country boys and girls.

Then came *Les Oberlé*, 1901, followed by *Donatienne* in 1902. This story most strikingly exemplifies Bazin's methods and ideals. Donatienne, the wife of Jean Louarn, the tenant farmer, under the stress of increasing poverty goes to Paris as a nurse, finds vicious associates and falls. Instead of tracing her downward course in all the minute details which delight the thorough-going realist, Bazin turns toward the deserted husband and shows him struggling against poverty and degradation, yet still keeping fast hold upon those attributes which make him a man.

Les Oberlé however, is justly regarded as Bazin's masterpiece; to it, more directly than to any other of his works, he owes his election to the Académie Française.

Ferdinand Brunetière, admittedly the foremost French literary critic of to-day, one who is, moreover, in full sympathy with the ideals for which Bazin stands, was chosen to deliver the address of welcome upon his reception into the Academy, April 28, 1904.

"At the beginning of Bazin's literary career," (1886), says Brunetière, "we were in the very thick of the battle against naturalism, which was then at the height of its power and influence. Naturalism believed, or at least pretended to believe that we were attacking it, whereas we were striving to defend it against its own excesses. We were far from reproaching it for its close study of nature or for its interest in the lives of the humble, or for its disdain of improbable plots. What we did reproach it for was its perversion of a great doctrine of art and for its assumption of superiority over the characters which it created. No human father ever treated more cruelly his helpless progeny. How the author berates them, how dearly he makes them pay for their crime of not being 'artists', and, without stopping to think that he is himself perhaps a little to blame,—how he scorns them for owing their birth to him! That is the great error of the naturalistic school! It did not love the creations of its own

talent. It saw in them only so many maniacs, simpletons, grotesques, 'bourgeois.' It did not try to discover the genuine goodness of heart that lurks under a dull and commonplace exterior, the real suffering expressed by an awkward gesture, the profound sincerity, or the caressing affection conveyed by an ill-turned phrase."

French realists, painters, novelists, dramatists, poets, even, seemed to study the "petit monde" simply for the purpose of mocking or insulting their characters. Their doctrine of art became simply the expression of their pride as privileged stylists, so that, as a result, they generally represented only appearances, for truth, to be found, needs not so much to be sought as to be loved. This tenderness and love Brunetière finds in Bazin, whom he reproaches gently for being too kindly in his earlier writings at the expense of depth and force. These qualities later came to Bazin through wider study of life in the provinces, in Spain and in Italy so that when he wrote *De toute son âme*, 1897, *La Terre qui meurt*, 1899, *Les Oberlé*, 1901, and *Donatienne*, 1902, his talent had attained maturity; he had gained force without resorting to violence or to coarseness.

Brunetière admires especially the simplicity of Bazin's procedure, which consists in putting each thing in its place and in giving it thus its true value as art, as characterization and as life. Is not this naturalism in the best sense of the word? There is little plot; the characters develop under the influence

of circumstances. Bazin does not need to embellish reality in order to represent it and does not begin by disfiguring it in order to paint it. He has taught naturalism the resources of its own esthetics, the fruitfulness of its own doctrine.

If Bazin refrained from depicting great passions, it was because he willed to do so, and was waiting until a great dramatic subject should present itself. Such a subject he found in *Les Oberlé*. Of this work Brunetière says:

J'ai toujours pensé, pour ma part, que la vraie matière de l'action tragique, c'était le «cas de conscience». Non pas, assurément, qu'il n'y ait d'autres manières de nous émouvoir et, comme on dit, de «nous tirer des larmes». On en connaît plusieurs, et je n'en veux aujourd'hui condamner aucune. Regrettons seulement qu'elles relèvent toutes du mélodrame! Aristote faisait grand état de la «reconnaissance»:—le père qui «reconnaît» son fils au moment de l'assassiner, ou la sœur qui « reconnaît » son frère au moment de l'épouser. C'est une des erreurs d'Aristote ; et on remarquera qu'il n'y a pas une «reconnaissance» dans le théâtre entier de Racine. Mais le drame, le vrai drame, la tragédie ne commencent qu'avec l'opposition des passions ou le conflit des devoirs. La scène française, depuis *le Cid* jusqu'à. . . mettons jusqu'à *Hernani*, . . . n'est remplie, et, si je puis ainsi dire, agitée que de « cas de conscience »: pareillement, chez nous encore, le roman de Balzac, ou en Angleterre,

celui de George Eliot. Ils sont d'ailleurs tantôt plus simples et tantôt plus complexes; il y en a de plus particuliers et de plus généraux; il y en a de moins douloureux, il y en a de plus angoissants. Mais, quand ils surgissent à la fois dans plusieurs consciences; quand, là même où la nature avait voulu que régnât la paix et l'union des cœurs, comme entre parents ou concitoyens, l'apparition de ces cas de conscience déchaîne brusquement la guerre; et quand les volontés, transformées par eux, se tendent ou s'exaltent jusqu'à la méconnaissance du droit de la famille, ou de la patrie, ou de la société, c'est alors que le poète, en s'en emparant, dérive l'émotion de ses sources les plus hautes;—et c'est ce qui vous est arrivé, monsieur, en écrivant *les Oberlé.*

Les Oberlé, c'est d'abord, dans ce petit village d'Alsheim, et dans cette province d'Alsace où vous avez placé la scène de votre récit, la famille divisée contre elle-même, le mari contre la femme, le fils contre le père, la fille contre la mère, le frère contre la sœur, s'opposant les uns aux autres par toutes leurs manières de sentir, toutes leurs ambitions et tous leurs rêves d'avenir; se portant les uns aux autres, comme sans le vouloir, et rien que par l'effort qu'ils font pour persévérer dans leur être ou s'affirmer dans leur autonomie, des blessures mortelles; n'ayant bientôt plus entre eux de commun que le nom, la façade ou la face; et, finalement, ne trouvant plus de moyen d'échapper à la fatalité sous laquelle ils se débattent, que dans la rupture des liens qui les unissaient et le

reniement de leur propre sang. Séparée du lieutenant von Farnow, qu'elle aime, par la désertion de Jean Oberlé, Lucienne a cessé pour toujours d'être la sœur de son frère, et son père n'a plus de fils, mais leur mère n'a plus de fille. — *Les Oberlé*, c'est l'amour du sol natal, de la terre maternelle et nourricière, celle qu'on ne saurait abandonner sans un déchirement de toutes ses fibres, l'amour local, presque physique, entrant brusquement en conflit avec l'amour de la plus grande patrie, celle qui nous dépasse, et nous déborde, en quelque sorte, par toutes ses traditions; ou encore, c'est le sentiment du devoir héréditaire, engageant la lutte quotidienne avec les sourdes insinuations de l'intérêt matériel, avec les prévenances du vainqueur, avec je ne sais quelle inquiétante admiration de sa force qu'il inspire aux vaincus. « Redoutable, dit à demi-voix M. Ulrich Biehler, redoutable adversaire, qui s'exerce jour et nuit; » comme s'il voulait encore, après tant d'années écoulées, mériter sa victoire! ou plutôt, comme s'il savait bien que l'on n'en a jamais remporté, contre le vœu des populations, que de passagères et de toujours inachevées! — *Les Oberlé*, c'est encore, monsieur, sur cette frontière arrosée de tant de sang, la rencontre ou le heurt de deux grandes civilisations, qui n'étaient point faites, que ni Dieu ni la nature n'avaient faites pour être ennemies, mais au contraire pour se pénétrer pacifiquement, se compléter, se perfectionner l'une l'autre, et qui depuis trente ans, sur cette héroïque terre d'Alsace, n'avancent, ni sans doute n'avanceront jamais à rien

l'une contre l'autre, parce que ni l'on exile ni l'on ne transplante les mœurs, et on peut bien défaire, mais on ne refait pas l'œuvre séculaire de l'histoire!

C'est tout cela, monsieur, que nous avons admiré dans *les Oberlé;* et c'est ce qui en fait la force dramatique. Le roman n'est pas le théâtre, et le théâtre n'est pas le roman: je me suis moi-même efforcé plus d'une fois d'en dire et d'en préciser les raisons. Ce qui pourtant n'est pas douteux, c'est qu'il n'y a ni drame ni roman sans intrigue, et sans nœud. Moins heureux en ceci que le peintre et le poète, le dramaturge et le romancier ne peuvent pas se passer de « sujet ». Il y a un « sujet » dans *les Oberlé,* et ce sujet est une tragédie. Les raisons qui séparent à jamais Lucienne Oberlé du lieutenant von Farnow, et Odile Bastian de Jean Oberlé sont des raisons du même ordre que celles qui séparaient Chimène de Rodrigue, ou Titus de Bérénice. *Invitus invitam!* Ils ne l'ont voulue ni les uns ni les autres, cette séparation douloureuse, et, ni les uns ni les autres ils n'ont rien fait pour la mériter. Disons quelque chose de plus! ils n'en éprouvent précisément l'amertume. —et nous-mêmes avec eux, — que pour avoir mis quelque chose de plus noble au-dessus de l'union qu'ils avaient rêvée. C'est ce qui rend leur aventure tragique ; — cela, et ce que nous sentons bien qu'elle a d'irréparable dans l'avenir, parce que, de cette crise, ils sortiront transformés en d'autres êtres qu'eux-mêmes. Ils ne seront plus eux, mais vraiment d'autres créatures. La résolution du seul Jean Oberlé aura fait ce miracle; et n'est-ce pas le

triomphe de l'action tragique, lorsque les choses étant amenées au point où plusieurs destinées ne dépendent plus que d'un geste ou d'un mot, quelqu'un fait ce geste ou laisse échapper ce mot, et, en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, l'inévitable transformation s'accomplit?

Si maintenant, monsieur, depuis vingt ans, chacun de vos récits nous a ainsi donné de vous, et de la souplesse, de la richesse, de la hardiesse de votre talent, une plus haute idée, je crois en savoir la raison. Quand vous avez commencé d'écrire, une opinion se faisait jour, parmi les excès du naturalisme, et s'en dégageait presque malgré lui, qui est que la littérature n'est pas un divertissement de mandarins. Cette opinion est la vôtre;—et je la partage. Qui que nous soyons, nous n'écrivons ni par passetemps, et à défaut de quelque autre occupation plus sérieuse; ni pour exprimer notre personnalité, dont nos semblables, en général, sont moins curieux que nous ne le croyons; ni pour faire étalage de notre virtuosité, ou du moins, quand nous le faisons, nous manquons à la première obligation de l'écrivain. C'est ce que le XIXe siècle finissant a compris, et, de ce jour, c'en était fait de la doctrine de «l'art pour l'art». L'art pour l'art! trois mots vides de sens! disait dédaigneusement Alexandre Dumas. Non! pas vides, mais au contraire pleins de sens, et d'un mauvais sens, d'un sens équivoque et dangereux! Car on peut bien n'assigner à la science d'autre objet qu'elle-même, parce que l'objet de la science ne dépend pas de nous, et que, si nous

n'existions pas, le monde de la science ne cesserait pas pour cela d'être tout ce qu'il est. Nous pouvons du moins le supposer! Nous pouvons, tout nous invite à croire que, si nous n'existions pas, les planètes n'en décriraient pas moins leurs orbites à travers l'espace; et il ne paraît pas probable, que, si nous disparaissions quelque jour de la surface de notre globe, la nature et la vie dussent s'anéantir et disparaître avec nous. Mais qu'est-ce que l'art en dehors de l'homme? à quoi répondrait-il? et quelle en serait seulement la matière? L'art n'a proprement d'existence et de réalité que pour l'homme et par l'homme, dans l'humanité, pour les sens qu'il réjouit, pour les esprits qu'il éclaire, pour les cœurs qu'il console, ou qu'il exalte, ou qu'il raffermit. C'est pourquoi la première condition de l'art est d'être humain, même avant que d'être de l'art; et si la remarque est vraie dans tous les temps et de tous les genres, combien ne l'est-elle pas davantage quand on se propose, comme au théâtre et dans le roman, d'imiter, ou de représenter, ou d'interpréter la vie!

Les naturalistes avaient fini par l'entendre, — à l'exception du seul Flaubert; — et en France, comme dans l'Angleterre de George Eliot et de Dickens, comme dans la Russie de Tolstoï et de Dostoïewski, ils se sont rendu compte que le roman naturaliste, libéré de ses anciennes contraintes, ne pouvait manquer de tendre tôt ou tard au roman social. Et comment en effet sortirions-nous de nous-mêmes et de notre condition, pour observer autour de nous les mœurs de nos sem-

blables, sans nous intéresser, d'une manière qui ne saurait être uniquement d'un artiste ou d'un dilettante, à leurs misères, à leurs souffrances, et à leurs besoins? Nous ne rions bien souvent que de ce que nous ne comprenons pas, et l'indifférence au fond des choses n'est souvent qu'une excuse qu'on se donne pour ne pas les approfondir. « En se jetant dans le peuple », selon le mot de La Bruyère, il était donc inévitable que le naturalisme y fît des « découvertes ». Heureux, si seulement il en avait senti l'importance! mais peut-être, en ce cas, vous eût-il ravi la joie de les faire à votre tour, et à moi, monsieur, celle de vous en adresser aujourd'hui mon sincère compliment.

Vous nous donnerez d'autres chefs-d'œuvre, d'autres *Donatienne* et autres *Oberlé*, mais déjà l'honneur vous est acquis, d'avoir, depuis vingt ans, autant ou plus que personne, aidé à préciser les caractères du « roman social ». Balzac, seul, avant vous, s'y était vraiment essayé, car je n'appelle de ce nom de « roman social » ni *les Mystères de Paris* ni *le Compagnon du Tour de France*, ni *les Misérables*. Vous avez repris l'œuvre au point où il l'avait laissée. Vous avez été frappé de l'ignorance de leurs semblables où vivaient beaucoup de nos auteurs parisiens, et naturellement, la foule qui faisait avec eux ses délices de leur éternelle histoire d'amour. Vous vous êtes rendu compte que la curiosité du plaisir ou de la souffrance des autres n'était que de l'indiscrétion, et même de la perversité, si nous n'y cherchions pas des raisons et des moyens de nouer ou de resserrer les liens de la solidarité qui

nous attache à eux. Vous avez vu que, sans confondre ni brouiller ensemble ces deux choses distinctes, *l'art et la morale*, il ne fallait pas cependant les opposer l'une à l'autre ni subordonner la réalité de la seconde, et son rôle dans la vie commune, aux exigences prétendues supérieures et souveraines du premier. Ce n'est pas notre faute, s'il y a des consciences délicates, s'il y en a même de subtiles, qui ne prennent pas légèrement la vie, et pour qui la grande affaire est justement de savoir comment on doit la vivre! Telle Henriette Madiot et tel Jean Oberlé. *Leur existence pose la question morale*, si je puis ainsi dire, et vous avez prouvé victorieusement, monsieur, que leur « moralité » ne l'excluait pas du domaine de l'art.

Je dirais volontiers que d'autres existences, parmi celles que vous nous avez retracées, celle de Donatienne, par exemple, et celle du fermier de la Fromentière, posent la question sociale... Mais vous trouveriez certainement l'expression trop ambitieuse. Je me borne donc à dire que vous n'avez point fait l'inutile gageure d'écrire des romans sans amour, mais l'amour ou ses contrefaçons n'occupent dans vos récits ni toute la place, ni toujours la première. Votre conception du roman est plus large. Vous savez que d'autres sentiments concourent à la complication et, par suite, au drame de la vie. Il y a aussi d'autres souffrances, et qui ne sont pas moins dignes de pitié. Et quand on a ainsi fait le tour des misères de l'humanité, si l'on n'a pas toujours, en touchant la

source du mal, indiqué le remède, on a du moins éveillé l'attention paresseuse de quelques-uns de ses lecteurs; inquiété dans sa sécurité l'égoïsme satisfait des autres; ému, dans ce qu'elle a de plus généreux, la sensibilité de tous et accru le domaine de son art. C'est ce que j'appelle du nom de roman social.

On n'a point d'ailleurs à craindre avec vous, monsieur, qu'il dégénère ou qu'il se dénature en prédication de morale. Vous êtes pour cela trop artiste! Vous n'inventez pas des personnages ou des « sujets » pour les faire servir à la démonstration de vos idées, et, au contraire, *visiblement, ce sont vos sujets et vos personnages qui s'imposent à vous.* C'est le drame inaperçu de leur vie qui vous attire d'abord; c'est ensuite ce que vous découvrez d'émotion cachée dans le secret de ce drame; et enfin c'est le désir de nous communiquer cette émotion. Vous aimez encore en eux ce que vous y savez voir d'affinités secrètes avec le sol ou le ciel natal, et c'est de vos paysages qu'on pourrait dire, en détournant de son sens un mot célèbre, et d'ailleurs généralement mal compris, qu'ils sont vraiment des « états d'âme ». Si quelqu'un en doutait, ou ne m'entendait pas, qu'il gravisse avec vous la colline de Sainte-Odile, et, de là, qu'il contemple le panorama de l'Alsace. « Trois cents villages de leur patrie étaient au-dessous d'eux, dispersés dans le vert des moissons jeunes. Ils s'endormaient au son des cloches. Chacun d'eux n'était qu'un point rose. Le fleuve presque à l'horizon mettait sa barre d'argent bruni [1] . . . » Vous êtes peintre et vous êtes poète:

vous resterez peintre et poète. Ce sont les choses qui parleront pour vous, dans leur langage à elles, précis et concret, vivant et coloré, tantôt plus doux et tantôt plus âpre, mais toujours éloquent de sa seule fidélité. Et c'est pourquoi, monsieur, j'ai la confiance, nous l'avons tous ici, qu'entre vos mains le roman social ne cessera jamais d'être du roman, et de l'art. Je crois connaître assez vos idées pour être assuré que je ne saurais mieux vous souhaiter, qu'en exprimant cette confiance, votre bienvenue parmi nous.

[1] *Les Oberlé.*

forêt, lueurs du ciel, parfums de la terre, frémissements de la vie silencieuse, il dit à demi-voix: «Bravo, l'hiver! Bravo les Vosges! Ils n'ont pas pu vous gâter!» Et il mit sa canne sous son bras, afin de faire moins de bruit encore sur le sable et sur les aiguilles de sapin du sentier en lacet, puis, détournant la tête:

— Trotte avec précaution, Fidèle, mon bon ami: c'est trop beau!

A trois pas derrière, trottait un épagneul efflanqué, fin de museau comme un lévrier, avec des franges de poils souples qui dessinaient la ligne de ses pattes, de son ventre et de sa queue. La bonne bête eut l'air de comprendre son maître, car elle continua de le suivre, sans faire plus de bruit que la lune qui glissait sur les aigrettes des sapins.

M. Ulrich Biehler continua de descendre, saisi d'une émotion grandissante, se baissant quelquefois pour mieux voir les sous-bois, se penchant au-dessus des ravins, le cœur battant, la tête aux aguets, comme les chevreuils qui devaient quitter les combes et gagner le pacage.

Ce voyageur enthousiaste et jeune encore d'esprit n'était cependant plus un homme jeune. M. Ulrich Biehler avait soixante ans, et ses cheveux et sa barbe d'un gris presque blanc en témoignaient; mais il avait eu plus de jeunesse que d'autres, et il en avait gardé quelque chose. Il habitait au milieu de la montagne de Sainte-Odile une maison forestière sans architecture. Il était demeuré fidèle à cette maison,

et il y passait toute l'année, solitaire, bien que ses amis, comme ses terres, fussent assez nombreux dans la plaine. Il n'était pas sauvage, mais il n'aimait pas livrer sa vie. On racontait qu'en 1870, il n'y avait point eu, parmi les dragons français, un cavalier plus infatigable, un éclaireur plus audacieux, un compagnon de misère plus tendre et plus oublieux de sa propre souffrance que M. Ulrich, propriétaire de Heidenbruch dans la montagne de Sainte-Odile.

Il était resté Français sous la domination allemande. C'était sa joie et la cause, également, de nombreuses difficultés qu'il tâchait d'aplanir, ou de supporter en compensation de la faveur qu'on lui faisait de le laisser respirer l'air d'Alsace. Il savait demeurer digne, dans ce rôle de vaincu toléré et surveillé. Aucune concession qui eût trahi l'oubli du cher pays de France, mais aucune provocation, aucun goût de démonstration inutile. M. Ulrich voyageait beaucoup dans les Vosges, où il possédait, çà et là, des parties de forêts, qu'il administrait lui-même. Sa maison, depuis trente ans fermée pour cause de deuil, avait cependant une réputation de confort et de raffinement. Les quelques personnes qui en avaient franchi le seuil, disaient l'urbanité de l'hôte. Les paysans surtout l'aimaient, ceux qui avaient fait la guerre avec lui, et même leurs fils, qui levaient leur chapeau quand M. Ulrich apparaissait au coin de leur vigne ou de leur luzerne. On le reconnaissait de loin, à cause de sa taille élancée et mince; sa barbe en pointe, très soignée, allongeait son visage,

où il y avait peu de sang et peu de rides; la bouche souriait volontiers sous les moustaches; le nez proéminent et droit d'arête disait la race; les yeux gris, indulgents et fins, prenaient vite une expression de hauteur et de défi quand on parlait de l'Alsace; enfin, le front large mettait un peu de songe dans cette physionomie d'homme de combat, et s'agrandissait de deux clairières enfoncées en plein taillis de cheveux durs, serrés et coupés droit.

Or, ce soir, M. Ulrich rentrait de visiter une coupe de bois dans les montagnes, et ses domestiques ne s'attendaient pas à le voir sortir de nouveau, quand, après dîner, il avait dit à la vieille Lise, qui servait à table:

— Mon neveu Jean a dû arriver ce soir à Alsheim, et, sans doute, si j'attendais jusqu'à demain, je pourrais le voir ici, mais je préfère le voir là-bas, dès aujourd'hui. Et je pars. Laisse la clef sous la porte, et couche-toi.

Il avait aussitôt sifflé Fidèle, pris sa canne et descendu le sentier, qui, à cinquante pas de Heidenbruch, entrait sous bois.

Le voyageur pensa à son neveu, qu'il allait tout à l'heure serrer contre son cœur, et se demanda: « Qui vais-je trouver? Que va-t-il être, après trois ans d'absence, et trois ans d'Allemagne? »

Ce ne fut qu'un arrêt d'un instant. M. Ulrich traversa l'allée, et, voulant couper au plus court, entra sous les branches d'une futaie de hêtres qui descendait, en pente rapide, vers une nouvelle sapinière où il retrouverait le chemin.

M. Ulrich dévalait la hêtrée, baissant la tête, l'esprit tout plein de souvenirs tristes qui revivaient pour un mot, pour moins encore, car hélas ! ils avaient, mêlée avec eux et prompte à se relever du passé, toute la jeunesse de cet homme. . . .

Il descendit un dernier raidillon. Quelques pas encore, et les écrans de baliveaux et de broussailles qui cachaient l'espace furent franchis. Le ciel entier se dévoila et, en dessous, devant, à gauche, à droite, quelque chose d'un bleu plus doux et plus brumeux, qui était la terre d'Alsace. On ne pouvait distinguer aucun détail dans l'ombre si ce n'est, à quelques centaines de mètres, des lignes de toits ramassés et pressés autour d'un clocher gris, tout rond d'abord et terminé en pointe. C'était le village d'Alsheim. M. Ulrich vit se dégager, haute et massive, dans son parc d'arbres dépouillés par l'hiver, la première maison d'Alsheim, celle des Oberlé.

Elle était bâtie à droite de la route, dont elle était séparée d'abord par un mur blanc, puis par un ruisseau qui traversait le domaine sur plus de deux cents mètres de longueur, fournissant d'abord l'eau nécessaire aux machines, et coulant ensuite, agrandi et dirigé savamment, parmi les arbres, jusqu'à la sortie. M. Ulrich franchit la large grille en fer forgé qui ouvrait sur la route, puis le pont, et, laissant à droite les chantiers pleins de bois amoncelés, il prit à gauche l'avenue qui tournait entre les massifs et la pelouse, et arriva devant le perron d'une maison à deux étages, mansardée, construite en pierre rouge de Sa-

verne et qui datait du milieu du siècle. Il était huit heures et demie. Il monta vivement au premier, et frappa à la porte d'une chambre.

Une voix jeune répondit :

— Entrez !

M. Ulrich n'eut pas le temps d'enlever son chapeau. Il fut saisi au cou, attiré et embrassé par son neveu Jean Oberlé, qui disait :

— Bonjour, oncle Ulrich ! Ah ! que je suis content ! Quelle bonne idée !

— Allons, lâche-moi ! Bonjour, mon Jean ! Tu viens d'arriver ?

— A trois heures cette après-midi. J'aurais été vous voir dès demain, vous savez ?

— J'en étais sûr. Mais je n'ai pas pu y tenir : il a fallu descendre et te voir. Trois ans que je ne t'ai vu, Jean ! Laisse que je te regarde !

— A votre aise ! répondit le jeune homme en riant. Ai-je changé ?

Il avait avancé à son oncle un fauteuil de cuir, et s'asseyait en face, sur un canapé placé contre la muraille. Entre eux, il y avait une table de travail, sur laquelle brûlait une petite lampe à pétrole en métal ciselé. M. Ulrich considérait Jean avec une curiosité affectueuse et fière. Celui-ci avait encore grandi ; il dépassait un peu son oncle. Son solide visage d'Alsacien avait pris des lignes plus volontaires et plus fermes. La moustache brune était plus fournie, le geste tout à fait aisé, comme celui d'un homme qui a vu le monde. On eût pu le prendre

pour un Méridional, à cause de la pâleur italienne de ses joues rasées, de ses paupières cernées d'ombre, à cause de ses cheveux foncés qu'il portait séparés sur le côté par une raie, de ses lèvres pâles aussi, ouvertes sur de belles dents saines, transparentes, qu'il laissait voir lorsqu'il riait ou qu'il parlait. Mais plusieurs signes le désignaient comme un enfant de l'Alsace : la largeur du visage sur la ligne des pommettes, ses yeux verts comme les forêts des Vosges, et le menton carré des paysans de la vallée. Il gardait quelque chose d'eux, car son bisaïeul avait tenu la charrue. Il avait leur corps de cavaliers solides. L'oncle devina aussi, à la jeunesse du regard qui croisait le sien, que Jean Oberlé, l'homme de vingt-quatre ans qu'il revoyait, n'était pas très différent, moralement, de celui qu'il avait connu autrefois.

— Non, dit-il après un long moment, tu es le même ; tu es seulement devenu homme. J'avais peur de plus grands changements.

— Et pourquoi ?

— Parce que, mon petit, à l'âge que tu as surtout, il y a des voyages qui sont des épreuves. . . . Mais, d'abord, d'où reviens-tu, au juste ?

— De Berlin, où j'ai passé mon *Referendar Examen.*

L'oncle eut un rire saccadé qu'il réprima vite, et qui se perdit dans sa barbe grise.

— Appelons cela la licence en droit, si tu veux bien ?

— Je veux très bien, mon oncle.

— En effet, ton père.... Je ne t'ai pas demandé, dans ma hâte de te revoir.... Il va bien?

— Il n'est pas ici.

— Comment, le soir de ton retour, il a été obligé de s'absenter?

Jean répondit avec un peu d'amertume:

— Il a été obligé d'assister à un grand dîner chez M. le conseiller von Boscher.... Il a emmené ma sœur. Il paraît que c'est une belle réception.

Il y eut un petit silence. Les deux hommes ne riaient plus. Ils sentaient entre eux, toute proche, s'imposant après trois minutes d'entretien, la question maîtresse, irritante et fatale, celle qu'on n'évite pas, celle qui unit et qui divise, qui est au fond de toutes les relations sociales, des honneurs, des vexations comme des institutions, celle qui tient, depuis trente ans, l'Europe en armes.

— J'ai dîné seul, reprit Jean ... c'est-à-dire avec mon grand-père....

— A peine une présence, le pauvre homme. Toujours bien affaissé, bien infirme?

— Très vivant par l'esprit, je vous assure.

Il y eut un second silence, après quoi M. Ulrich demanda, en hésitant:

— Et ma sœur à moi? Ta mère? Elle est avec eux?

Le jeune homme répondit affirmativement, d'un signe de tête.

Et la douleur fut si vive chez l'autre, que M. Ulrich détourna les yeux pour ne pas laisser voir toute

la souffrance qu'ils èxprimaient. Il les leva, par hasard, sur une aquarelle du maître décorateur Spindler, pendue au mur, et qui représentait trois belles filles d'Alsace s'amusant à la balançoire. Mais vite, il reporta son regard sur son neveu, il le regarda bien en face, et il dit, la voix fêlée par l'émotion:

— Et toi? . . . Tu aurais pu dîner chez le conseiller von Boscher, . . . au point d'intimité où vous êtes avec ces Allemands. . . . Tu n'as pas eu envie de suivre tes parents?

— Non.

Le mot fut dit nettement, simplement. Mais M. Ulrich ne trouva pas le renseignement qu'il cherchait. Oui, Jean Oberlé était devenu un homme. Il refusait de blâmer sa famille, de donner son avis en accusant les autres. L'oncle reprit, avec le même accent d'ironie:

— Cependant, mon neveu, j'ai eu tout l'hiver dernier les oreilles rebattues de tes succès berlinois; on ne m'épargnait pas; je savais que tu faisais danser là-bas nos blondes ennemies; je connaissais les noms. . . .

— Oh! je vous en prie, dit Jean sérieusement, ne plaisantons pas sur ces questions-là, comme des gens qui n'osent les regarder en face et dire leur avis. J'ai eu une autre éducation que la vôtre, c'est vrai, mon oncle, une éducation allemande. Mais cela ne m'empêche pas d'aimer tendrement ce pays-ci . . . au contraire.

M. Ulrich, par-dessus la table, tendit la main, et serra la main de Jean.

— Tant mieux! dit-il.

— Vous en doutiez?

— Je ne doutais pas, mon enfant, j'ignorais; je vois tant de choses qui me peinent et tant de convictions qui fléchissent!

— La preuve que j'aime notre Alsace, c'est que mon intention est d'habiter Alsheim.

— Comment! dit M. Ulrich stupéfait, tu renonces à entrer dans l'administration allemande, comme ton père le veut? C'est grave, mon ami, de te dérober à son ambition. Tu étais un sujet d'avenir. . . . Il le sait?

— Il s'en doute, mais nous ne nous sommes pas encore expliqués là-dessus. Je n'ai pas eu le temps depuis mon retour.

— Et que veux-tu faire?

Le sourire jeune reparut sur les lèvres de Jean Oberlé.

— Couper du bois, comme lui, comme mon grand-père Philippe; m'établir parmi vous. Vous pleurez?

— Pas tout à fait.

M. Ulrich ne pleurait pas, mais il était obligé de sécher, du bout du doigt, ses paupières mouillées.

— Ça serait de joie, en tout cas, mon petit; oh, de vraie et grande joie! . . . Te voir fidèle à ce que j'aime le plus au monde . . . te garder près de nous . . . te voir décidé à ne pas accepter de charges et d'honneurs de ceux qui ont violenté ta patrie . . .

oui, c'est le rêve que je n'osais plus faire.... Seulement, bien franchement, je ne m'explique pas.... Je suis surpris.... Pourquoi ne ressembles-tu pas à ton père, à Lucienne, qui sont si ouvertement... ralliés? Tu viens de séjourner quatre années en Allemagne, sans parler des années de collège. Comment n'es-tu pas devenu Allemand?

— Je le suis moins que vous.

— Ce n'est guère.

— Moins que vous, parce que je les connais mieux. Je les ai jugés par comparaison.

— Eh bien?

— Ils nous sont inférieurs.

— Sapristi, tu me fais plaisir! On n'entend jamais répéter que le contraire. En France surtout, ils ne tarissent pas d'éloges sur leurs vainqueurs de 1870!

Le jeune homme, que l'émotion de M. Ulrich avait gagné, cessa de s'appuyer au dossier du canapé, et, penché en avant, le visage illuminé par la lampe qui rendait plus ardents ses yeux verts:

— Ne vous méprenez pas, oncle Ulrich: je ne déteste pas les Allemands, et en cela je diffère de vous. Je les admire même, car ils ont des côtés admirables. J'ai parmi eux des camarades pour lesquels j'ai beaucoup d'estime. J'en aurai d'autres. Je suis d'une génération qui n'a pas vu ce que vous avez vu, et qui a vécu autrement. Je n'ai pas été vaincu, moi!...

— Heureux, va!

— Seulement, plus je les ai connus, plus je me suis senti autre, d'une autre race, d'une catégorie d'idéal où ils n'entraient pas, et que je trouve supérieure, et que, sans trop savoir pourquoi, j'appelle la France.

— Bravo, mon Jean! Bravo!

Le vieil officier de dragons s'était penché, lui aussi, tout pâle, et les deux hommes n'étaient plus séparés que par la largeur de la table.

— Ce que j'appelle la France, mon oncle, ce que j'ai dans le cœur comme un rêve, c'est un pays où il y a une plus grande facilité de penser....

— Oui!

— De dire.....

— C'est cela!

— De rire....

— Comme tu devines!

— Où les âmes ont des nuances infinies, un pays qui a le charme d'une femme qu'on aime, quelque chose comme une Alsace encore plus belle!

Ils s'étaient levés tous deux. M. Ulrich attira son neveu, et serra contre sa poitrine cette tête ardente.

— Français! dit-il, Français dans les moelles de tes os et dans les globules de ton sang! Pauvre cher petit!

Le jeune homme reprit, la tête encore appuyée contre l'épaule du vieux:

— C'est pour cela que je ne peux pas vivre là-bas, au delà du Rhin, et que je vivrai ici.

— Alors, je dis bien: pauvre petit! répondit M. Ulrich.... Tout a changé, hélas!... Ici même, dans

ta maison.... Tu souffriras, mon Jean, avec une nature comme la tienne.... Je comprends tout, à présent, tout....

Puis, laissant aller son neveu:

— Que je suis content d'être venu ce soir!... Assieds-toi là tout près de moi... Nous avons tant de choses à nous dire!... Mon Jean! Mon Jean!

Ils s'assirent côte à côte, heureux, sur le canapé. M. Ulrich réparait le désordre de sa barbe en pointe, qu'il soignait beaucoup; il se remettait de son émotion; il disait:

— Sais-tu que nous avons commis ce soir des délits que j'adore commettre, en parlant de la France comme nous avons fait? Ce n'est pas permis....

Ils avaient le temps de bavarder et ils en profitèrent. Ils se mirent à parler doucement, sans plus de hâte ni de trouble, comme ceux qui ont reconnu qu'ils s'entendaient sur l'essentiel, et qui peuvent aborder sans danger toutes les autres questions, les moindres. Ils causèrent du volontariat d'un an que Jean avait été autorisé à retarder jusqu'à sa vingt-quatrième année, et de cette existence nouvelle qu'il allait commencer le premier octobre, d'un logement qu'il comptait prendre à Strasbourg, de la facilité qu'il aurait de revenir presque tous les dimanches à Alsheim. Puis, ce cher nom ayant été répété, l'oncle et le neveu se complurent dans des souvenirs du pays: c'était l'Alsace qu'ils évoquaient. Ils s'entendaient bien. Ils fumaient, les jambes croisées, assis aux deux coins du canapé, laissant librement aller leurs

mots et leur voix, qui riait souvent. La causerie fut si longue que minuit sonna au coucou de la Forêt-Noire pendu au-dessus de la porte.

— Pourvu que nous n'ayons pas réveillé ton grand-père? demanda M. Ulrich, en se levant, et en désignant de la main le mur qui séparait la chambre du jeune homme de celle du malade.

— Non, dit Jean. Il ne dort presque plus, maintenant. Je suis sûr qu'il a été content de m'entendre rire. Comme ma famille m'a quitté à cinq heures, j'ai passé avec lui une grande partie de mon temps, et je l'ai observé. Il entend et il comprend tout. Il a reconnu votre voix, j'en suis sûr, et peut-être a-t-il saisi des mots. . . .

— Cela lui aura fait plaisir, mon petit. Il est de la très vieille Alsace, lui, de celle qui vous paraît, à vous, fabuleuse, et à laquelle je me rattache, bien que je sois plus jeune que M. Oberlé. Elle était toute française, celle-là, et pas un homme de ce temps-là n'a varié. Vois ton grand-père, vois le vieux Bastian. Nous sommes la génération qui a souffert. Nous sommes la douleur, nous autres. Ton père est la résignation.

— Et moi?

L'oncle Ulrich fixa le jeune homme, de ses yeux clairvoyants, et dit:

— Toi, tu es la légende!

Et ils auraient voulu sourire tous les deux, et ils ne purent pas, comme si ce mot avait été d'une justesse trop parfaite, et comme s'ils avaient senti que la des-

tinée était là, qui leur répétait, au fond du cœur et en même temps: «Oui, c'est vrai, celui-ci est la légende.»

Le trouble qui les étreignit ne s'expliquait que par ce voisinage du mystère de la vie. Il se dissipa. M. Ulrich tendit la main à son neveu, plus gravement qu'il n'eût fait avant cette parole qui lui avait presque échappé, qu'il ne regrettait pas, mais qui lui demeurait présente.

— Au revoir, mon cher Jean. Je préfère ne pas attendre mon beau-frère; je ne sais plus quelle attitude j'aurais avec lui. Tout ce que tu m'as dit me gênerait. . . . Tu lui souhaiteras bonne nuit de ma part.

M. Ulrich quitta son neveu au bas du perron.

A peine s'était-il éloigné de quelques centaines de mètres, quand Jean reconnut, dans la nuit calme, le trot des chevaux qui venaient du côté d'Obernai. Il écouta s'approcher la voiture; le sable cria au bout de l'avenue; deux lanternes tournèrent et coururent à travers le parc, et bientôt le coupé s'arrêta devant la maison. Jean, qui était resté sur le haut du perron, descendit en courant et ouvrit la portière. Une jeune fille sortit aussitôt, toute rose de visage et enveloppée de blanc, mantille blanche, manteau de laine blanc, souliers blancs. En passant, presque en l'air, elle s'inclina à droite, frôla d'un baiser le front de Jean, entr'ouvrit deux lèvres accablées de sommeil:

— Bonsoir, frérot!

Et, relevant sa jupe, mollement, vacillante, la tête déjà sur l'oreiller, elle monta les marches et disparut dans le vestibule.

— Bon soir, mon ami ! dit une voix d'homme autoritaire ; tu nous as attendus ; tu as eu tort.... Viens donc vite, Monique.

Le personnage qui parlait ainsi avait eu le temps de descendre de voiture, de serrer la main de Jean, de se retourner du côté de madame Oberlé, encore assise dans le fond du coupé : Ses favoris gris encadrant un masque plein et solide, son pardessus d'été déboutonné, laissant saillir le gilet ouvert et la chemise où luisaient trois cailloux du Rhin, la main oratoire, n'apparurent d'ailleurs qu'un instant. Après avoir donné son avis et ses ordres, Joseph Oberlé, patron vigilant, qui n'oubliait jamais rien, leva prestement son double menton et tendit tout l'effort de ses yeux vers l'extrémité de l'enclos, où dormaient les pyramides d'arbres abattus, afin de voir si aucune menace de feu ne se révélait, si aucune ombre ne rôdait autour de la scierie ; puis, lestement, deux marches à la fois, il gravit le perron, et entra dans la maison. Son fils n'avait rien répondu. Il aidait madame Oberlé à descendre de voiture, lui prenait son éventail et ses gants, demandait : « Vous n'êtes pas trop fatiguée, maman bien-aimée ? » Les chers yeux souriaient, la longue bouche mince et fine disait : « Pas trop, mais ce n'est plus de mon âge, mon chéri. Tu as une vieille maman. » Elle s'appuyait sur le bras de son fils, par orgueil de mère plus que par besoin ; elle

avait une tristesse infinie au fond de son sourire, et elle semblait demander à Jean, qu'elle regardait en montant chaque marche: « Tu me pardonnes d'avoir été là-bas? Je n'ai pas pu faire autrement. J'ai souffert.» Elle portait une robe de satin noir; elle avait des diamants dans ses cheveux encore très noirs et un collet renard bleu sur les épaules. Jean lui trouvait un air de reine malheureuse, et il admirait l'élégance de sa marche et le beau port de tête qu'avait cette Alsacienne de vieille race, et il se sentait le fils de cette femme avec une fierté qu'il voulait ne montrer qu'à elle. Il l'accompagna, lui donnant toujours le bras, pour avoir la joie d'être plus près d'elle, et de l'arrêter presque à chaque marche de l'escalier.

— Maman, j'ai passé une excellente soirée; . . . elle aurait été délicieuse, si vous aviez été là. . . . Figurez-vous que mon oncle Ulrich est arrivé à huit heures et demie, et qu'il n'est reparti qu'à minuit, tout à l'heure. . . .

Madame Oberlé souriait mélancoliquement, et disait:

— Il ne reste jamais aussi longtemps pour nous. Il s'éloigne. . . .

— Vous voulez dire qu'il s'éloignait; je vous le ramènerai.

—Ah! jeunesse, jeunesse, si tu savais tout ce que je vois s'éloigner. . . .

Elle s'arrêtait à son tour, regardait ce fils qu'elle n'avait pas assez vu depuis l'après-midi, souriait plus gaiement.

— Tu l'aimes, mon frère ?

— Mieux encore qu'autrefois. Je l'ai presque découvert.

— Tu étais trop jeune, autrefois. . . .

— Nous avons bavardé, vous pensez ! Nous nous entendons sur tous les points.

Les doux yeux maternels cherchèrent ceux de l'enfant, dans le demi-jour de l'escalier.

— Sur tous ? demanda-t-elle.

— Oui, maman, sur tous !

Ils arrivaient aux dernières marches.

Elle posa son doigt ganté sur sa bouche ; elle retira son bras qu'elle avait passé dans celui de son fils. Elle était devant la porte de sa chambre, en face de celle de M. Philippe Oberlé. Jean l'embrassa, se recula un peu, revint à elle, et la pressa de nouveau contre sa poitrine, silencieusement.

Puis il fit quelques pas vers le fond du couloir, et regarda encore cette femme vêtue de noir, et à laquelle le deuil allait naturellement bien, si simple, avec ses mains pâles tombantes, sa tête droite, si ferme de traits, si douce d'expression.

Il murmura, gaiement :

— Sainte Monique Oberlé, priez pour nous !

Elle n'eut pas l'air d'entendre. Mais elle demeura, la main sur le bouton de la porte, sans entrer, tant que Jean put encore la voir, Jean qui s'enfonçait à reculons dans l'ombre du couloir.

II

L'EXAMEN

Le lendemain, la matinée était déjà bien avancée, lorsque Jean descendit de sa chambre, et parut sur le perron, bâti en pierre rouge de Saverne comme toute la maison, qui ouvrait sur le parc ses deux escaliers à marches longues. Il demanda:

— Où est mon père?

L'homme auquel il s'adressait, le jardinier occupé à ratisser l'avenue, répondit:

— Monsieur est au bureau de la scierie.

Le jeune homme se dirigea vers la gauche, traversa le parc, et, tournant ensuite les piles de troncs de chênes, d'ormes et de sapins, alla frapper à la dernière porte du long bâtiment.

Il entra dans le pavillon de verre qui servait de cabinet de travail au patron. Celui-ci lisait les lettres de son courrier. En voyant apparaître son fils, il posa aussitôt les papiers sur la table, fit un signe de la main, qui signifiait: « J'attendais ta visite, assieds-toi, » et, déplaçant son fauteuil d'un quart de cercle:

— Eh bien! mon garçon, qu'as-tu à me dire?

M. Joseph Oberlé était un homme sanguin, alerte et autoritaire. A cause de ses lèvres rasées, de ses favoris courts, de la correction toujours un peu recherchée de ses vêtements, de la facilité de son geste et

de sa parole, on l'avait souvent pris pour un « ancien magistrat » français. L'erreur ne venait pas de ceux qui jugeaient ainsi. Elle avait été commise par les circonstances, qui avaient écarté M. Joseph Oberlé, malgré lui, de la voie où il s'engageait et qui devait le conduire à quelque fonction publique, dans la magistrature ou l'administration. Le père, le fondateur de la dynastie, Philippe Oberlé, issu d'une race de paysans propriétaires, avait fondé à Alsheim, en 1850, cette scierie mécanique qui avait rapidement prospéré. Il était devenu, en très peu d'années, un riche et un puissant, très aimé parce qu'il ne négligeait aucun moyen de l'être, influent par surcroît et sans aucune prévision des événements qui pouvaient l'entraîner à mettre un jour cette influence au service de l'Alsace.

Le fils de cet industriel, à la fin du Second Empire, ne pouvait guère échapper à l'ambition d'être fonctionnaire. C'est ce qui arriva. Son éducation l'y avait préparé. Éloigné de bonne heure de l'Alsace, élève pendant huit années au lycée Louis-le-Grand, puis étudiant en droit, il était, à vingt-deux ans, attaché au cabinet du préfet de la Charente, lorsque la guerre éclata. Retenu pendant plusieurs mois par son chef, qui croyait être agréable à son ami le grand industriel d'Alsace, en mettant le jeune homme à l'abri derrière les murs de la préfecture d'Angoulême, puis incorporé tardivement, sur sa demande, dans l'armée de la Loire, Joseph Oberlé marcha beaucoup, se retira beaucoup, souffrit beaucoup du froid, et se battit bien,

en de rares occasions. Quand la guerre fut finie, il eut à opter.

S'il n'avait consulté que ses préférences personnelles, il fût demeuré Français, et il eût continué à suivre la carrière administrative, ayant le goût de l'autorité et peu d'opinions personnelles sur la qualité d'un ordre à transmettre. Mais son père le rappelait en Alsace. Il le suppliait de ne pas abandonner l'œuvre commencée et prospère. Il disait: « Mon industrie est devenue allemande par la conquête. Je ne peux pas laisser périr l'instrument de ma fortune et de ton avenir. Je déteste le Prussien, mais je prends le seul moyen que j'ai de continuer utilement ma vie: j'étais un Français, je deviens un Alsacien. Fais de même. J'espère que ce ne sera pas pour longtemps. »

Joseph Oberlé avait obéi avec une répugnance véritable, répugnance à subir la loi du vainqueur, répugnance à vivre dans ce village d'Alsheim, perdu au pied des Vosges. Il avait même commis, à cette époque, des imprudences de langage et d'attitude qu'il regrettait à présent. Car la conquête avait duré, la fortune de l'Allemagne s'était affermie, et le jeune homme, associé avec son père et devenu patron d'une usine, avait senti se nouer et se resserrer autour de lui les mailles d'une administration semblable à l'administration française, mais plus tracassière, plus rude, mieux obéie. Il s'était aperçu, à ses dépens, qu'en toute occasion, sans aucune exception, les autorités allemandes lui donneraient tort: les gendarmes, les magistrats, les fonctionnaires préposés à des ser-

vices publics dont il usait quotidiennement, la voirie, les chemins de fer, le service des eaux, les forêts, les douanes. La mauvaise volonté qu'il rencontrait, de tous les côtés et dans toutes les régions de l'administration allemande, bien qu'il fût devenu sujet allemand, s'aggrava encore et devint tout à fait dangereuse pour la prospérité même de la maison d'Alsheim, lorsque, en 1874, M. Philippe Oberlé, abandonnant à son fils la direction de la scierie, eut cédé aux instances de tout ce pauvre pays délaissé, qui voulait faire de lui et qui en fit bientôt le représentant de ses intérêts au Reichstag, et l'un des députés protestataires de l'Alsace.

Cette expérience, la lassitude d'attendre, l'éloignement de M. Philippe Oberlé, qui passait une partie de l'année à Berlin, modifièrent sensiblement l'attitude du jeune chef d'industrie. La première ferveur, pour lui et pour d'autres, diminuait. Il voyait les manifestations anti-allemandes des paysans alsaciens se faire de plus en plus rares et prudentes. Il ne faisait presque plus d'affaires avec la France; il ne recevait plus de visites de Français, même intéressées, même commerciales. La France, si voisine par la distance, était devenue comme un pays muré, fermé, d'où rien ne venait plus en Alsace, ni voyageurs, ni marchandises. Les journaux qu'il recevait ne lui laissaient guère de doute, non plus, sur le lent abandon que certains politiciens français conseillaient sous le nom de sagesse et de recueillement.

En dix années, M. Joseph Oberlé avait usé, jusqu'à

n'en plus trouver trace en lui-même, tout ce que son tempérament lui permettait d'opposer de résistance à un pouvoir établi. Il était rallié. Son mariage avec Monique Biehler, désiré et préparé par le vieil et ardent patriote qui votait au Reichstag contre le prince de Bismarck, n'avait eu aucune influence sur les dispositions nouvelles, d'abord secrètes, bientôt soupçonnées, puis connues, puis affirmées, puis scandaleusement affichées de M. Joseph Oberlé. Celui-ci donnait aux Allemands des gages, puis des otages. Il dépassait la mesure. Il allait au delà de l'obéissance. Les contremaîtres de l'usine, anciens soldats de la France, admirateurs de M. Philippe Oberlé, compagnons de sa lutte contre la germanisation de l'Alsace, supportaient mal l'humeur du nouveau maître et la blâmaient. L'un d'eux, dans un accès d'impatience, lui avait dit un jour: « Croyez-vous qu'on soit si fier que ça de travailler pour un renégat comme vous? » Il avait été renvoyé. Aussitôt des camarades avaient pris son parti, intercédé, parlementé, menacé de la grève. « Eh bien! faites-la, s'était écrié le patron; j'en serai ravi; vous êtes de mauvaises têtes; je vous remplacerai par des Allemands! » Ils n'avaient pas cru à la menace, mais M. Joseph Oberlé l'avait exécutée un peu plus tard, dans un nouveau moment de crise, pour ne pas être taxé de faiblesse, ce qu'il craignait plus que les injustices, et parce qu'il pensait aussi trouver quelque avantage à remplacer des Alsaciens, volontiers frondeurs, par des Badois et des Wurtembergeois, plus disciplinés et

plus souples. Un tiers du personnel de la scierie avait été renouvelé de la sorte. Une petite colonie allemande s'était établie au nord du village, dans des maisons construites par le patron, et les Alsaciens qui restaient avaient dû céder devant l'argument du pain quotidien. Cela se passait en 1882. Quelques années encore, et on apprenait que M. Oberlé éloignait de l'Alsace, pour le faire élever en Bavière, son fils Jean. Il écartait de même sa fille Lucienne, et la confiait à la directrice de l'institution la plus allemande de Baden-Baden, la pension Mündner. L'opinion s'émut de cette dernière mesure plus que de toutes les autres. Elle s'indigna contre ce désaveu de l'éducation et de l'influence alsaciennes. Elle plaignit madame Oberlé séparée de son fils et surtout privée, comme si elle en eût été indigne, du droit d'élever sa fille. A tous ceux qui le blâmaient, le père répondit: « C'est pour leur bien. J'ai perdu ma vie; je ne veux pas qu'ils perdent la leur. Ils choisiront leur route, plus tard, quand ils auront comparé. Mais je ne veux pas qu'ils soient malgré eux, dès leur jeunesse, catalogués, désignés, inscrits d'office sur la liste des Alsaciens parias. » Il ajoutait quelquefois: « Vous ne comprenez donc pas que tous les sacrifices que je fais, je les épargne à mes enfants? Je me dévoue. Mais cela ne veut pas dire que je ne souffre pas! »

Il souffrait, en effet, et d'autant plus que la confiance de l'administration allemande était longue à gagner. La récompense de tant d'efforts ne semblait

pas enviable. Les fonctionnaires commençaient bien à flatter, à attirer, à rechercher M. Joseph Oberlé, conquête précieuse dont plusieurs « kreisdirectors » s'étaient vantés en haut lieu. Mais on le surveillait en le comblant de prévenances et d'invitations. Il sentait l'hésitation, la défiance à peine déguisée, souvent même lourdement affirmée par les maîtres nouveaux auxquels il voulait plaire. Était-il sûr? Avait-il pris son parti de l'annexion, sans arrière-pensée? Admirait-il suffisamment le génie allemand, la civilisation allemande, le commerce allemand, l'avenir allemand? Il fallait tant admirer, et tant de choses!

La réponse devenait cependant de plus en plus affirmative. C'était le désir avoué de faire entrer Jean, son fils, dans la magistrature allemande, c'était la continuation systématique de cette sorte d'exil imposé au jeune homme. Après ses études classiques terminées et son examen de sortie passé avec succès, à la fin de l'année scolaire 1895, Jean faisait sa première année de droit à l'université de Munich; il partageait sa seconde entre les universités de Bonn et de Heidelberg; puis achevait sa licence à Berlin où il subissait le *Referendar Examen*. Enfin, après une quatrième année où il était entré comme stagiaire chez un avocat, à Berlin, le jeune homme revenait à la maison paternelle pour s'y reposer avant d'entrer au régiment. En vérité, la méthode avait été maintenue jusqu'au bout. Durant les premières années de sa vie d'étudiant, ses vacances même, sauf quel-

ques jours donnés à la famille, avaient été employées à voyager. Pendant les dernières, il n'avait même pas paru à Alsheim.

L'administration avait fini par ne plus douter. Un des grands obstacles à un rapprochement public entre les fonctionnaires de l'Alsace et M. Joseph Oberlé avait, d'ailleurs, disparu. Le vieux député protestataire, atteint déjà du mal qui ne l'avait plus lâché, s'était retiré de la vie politique en 1890. De ce moment dataient, pour son fils, les sourires, les promesses, les faveurs longtemps sollicités. M. Joseph Oberlé, reconnaissait, au développement qu'avaient pris ses affaires dans les pays rhénans et même au delà, à la diminution des procès-verbaux dressés contre ses employés ou contre lui-même en cas de contravention, aux marques de déférence que lui prodiguaient les plus petits fonctionnaires, autrefois les plus arrogants, à la facilité avec laquelle il avait réglé des questions litigieuses, obtenu des autorisations, tourné les règlements sur divers points, à ces signes et à bien d'autres, il reconnaissait que l'esprit gouvernemental, présent partout, incarné dans une multitude d'hommes de tout galon, ne lui était plus hostile. Des avances plus positives lui étaient faites. L'hiver précédent, pendant que Lucienne, revenue de la pension Mündner, jolie, spirituelle, séduisante, dansait dans les salons allemands de Strasbourg, le père causait avec les représentants de l'Empire. L'un d'eux, le préfet de Strasbourg, comte von Kassewitz, agissant probablement d'après des ordres supérieurs,

avait laissé entendre que le gouvernement verrait, sans déplaisir, M. Joseph Oberlé se porter candidat à la députation dans l'une quelconque des circonscriptions d'Alsace, et que l'appui officieux de l'administration ne ferait pas défaut au fils de l'ancien député protestataire.

Cette perspective avait transporté de joie M. Oberlé. Elle avait ranimé l'ambition de cet homme qui s'était trouvé, jusque-là, médiocrement payé des sacrifices d'amour-propre, d'amitiés, de souvenirs, qu'il avait dû faire. Elle redonnait des forces, des exigences, un but précis, à ce tempérament de fonctionnaire opprimé par les circonstances. M. Oberlé y voyait, sans pouvoir le révéler, sa justification. Il se disait que, grâce à son énergie, à son mépris de l'utopie, à sa vue claire de ce qui était possible et de ce qui ne l'était pas, il pouvait espérer pour lui-même un avenir, une participation à la vie publique, un rôle qu'il croyait réservés à son fils. Et, désormais, ce serait la réponse qu'il se ferait à soi-même, si jamais un doute lui revenait à l'esprit, sa revanche contre l'injure muette de quelques paysans arriérés, qui oubliaient de le reconnaître dans les chemins, et de certains bourgeois de Strasbourg ou d'Alsheim, qui ne le saluaient plus.

Il allait donc accueillir son fils dans une disposition d'esprit très différente de celle du passé. Aujourd'hui qu'il se savait en pleine faveur personnelle auprès du gouvernement d'Alsace-Lorraine, il tenait beaucoup moins à ce que son fils exécutât à la lettre

le plan qu'il avait tracé primitivement. Jean avait déjà servi son père, comme Lucienne le servait. Il avait été un argument, et l'une des causes de ce revirement longtemps attendu de l'administration allemande. Sa collaboration continuait sans doute d'être utile, mais elle cessait d'être nécessaire, et le père, averti par certaines allusions et certaines réticences dans les dernières lettres écrites de Berlin par son fils, ne se sentait plus aussi irrité, lorsqu'il songeait que, peut-être, celui-ci ne suivrait pas la carrière si soigneusement préparée de la magistrature allemande, et renoncerait à ses trois dernières années de stage et à ses examens d'État.

Telles étaient les réflexions de cet homme dont le plus pur égoïsme avait conduit la vie, au moment où il s'apprêtait à recevoir la visite de son fils. Car il avait aperçu Jean et l'avait regardé venir à travers le parc.

En voyant entrer son fils, il avait croisé les jambes, et avait posé le coude droit sur le bureau. Il examinait curieusement le grand et joli homme mince, son fils, qui s'asseyait en face de lui, et il souriait. A le voir ainsi, renversé dans son fauteuil et souriant de cette façon toute physique et impertinente qui était la sienne, à ne consulter que ce visage plein, encadré de deux favoris gris, et que le geste de la main droite, relevée, touchant la tête et jouant avec le cordon d'un lorgnon, il eût été facile de comprendre l'erreur de ceux qui prenaient M. Joseph Oberlé pour un magistrat. Mais les yeux

étaient trop vivants et trop rudes pour appartenir à un autre qu'à un homme d'action. Ils démentaient le sourire mécanique des lèvres. Ils n'avaient aucune curiosité scientifique, mondaine ou paternelle: ils cherchaient tout simplement une route, comme ceux d'un patron de barque, afin de passer. A peine M. Oberlé eut-il demandé: « Qu'as-tu à me dire ? » qu'il ajouta :

— As-tu causé avec ta mère, ce matin?

— Non.

— Avec Lucienne ?

— Pas davantage ; je sors de ma chambre.

— Cela vaut mieux. Il est meilleur que nous fassions nos plans tous deux, sans que personne s'en mêle. . . . J'ai permis ton retour et ton séjour ici, précisément pour que nous puissions préparer ton avenir. D'abord, ton service militaire au mois d'octobre, avec la volonté bien arrêtée, n'est-ce pas ? — il appuya sur les mots, — de devenir officier de réserve. . . .

Jean, immobile, le buste droit, le regard droit, et avec la gravité charmante d'un homme jeune qui parle de son avenir, et qui met à répondre une sorte d'application et de retenue qui ne lui sont pas tout à fait naturelles, dit :

— Oui, mon père, c'est mon intention.

— Le premier point est donc réglé. Et après ? Tu as vu le monde. Tu connais le peuple au milieu duquel tu es appelé à vivre. Tu sais que tes chances de réussir dans la magistratnre allemande ont aug-

menté depuis quelque temps, parce que ma situation, à moi, s'est considérablement améliorée en Alsace?

— Je le sais.

— Tu sais également que je n'ai jamais varié dans mon désir de te voir suivre cette carrière, qui eût été la mienne, si les circonstances n'avaient été plus fortes que ma volonté.

Comme si ce mot eût subitement exalté en lui la force de vouloir, les yeux de M. Oberlé se fixèrent impérieux, dominateurs, sur ceux de son fils, comme des griffes qui ne lâchent plus; il cessa de jouer avec son lorgnon, et dit rapidement:

— Tes dernières lettres indiquaient cependant une hésitation. Réponds-moi. Seras-tu magistrat?

Jean pâlit un peu, et répondit:

— Non.

Le père se pencha en avant, comme s'il allait se lever, et, sans quitter des yeux celui dont il pesait et jugeait en ce moment l'énergie morale:

— Administrateur?

— Pas plus. Rien d'officiel.

— Alors, tes études de droit?

— Inutiles.

— Parce que?

— Parce que, dit le jeune homme en tâchant d'assagir sa voix, je n'ai pas l'esprit allemand.

M. Oberlé ne s'attendait pas à cette réponse. Elle était un désaveu. Il sursauta, et, instinctivement, regarda dans l'atelier, pour s'assurer que personne n'avait entendu, ou deviné de pareils mots. Il ren-

contra les yeux levés de plusieurs ouvriers, qui crurent qu'il surveillait le travail, et se détournèrent aussitôt. M. Oberlé revint à son fils. Une irritation violente s'était emparée de lui. Mais il comprenait qu'il ne devait pas la laisser voir. De peur que ses mains ne montrassent son agitation, il avait saisi les deux bras du fauteuil où il était assis, penché comme tout à l'heure, mais considérant de la tête aux pieds, à présent, dans son attitude, son costume et son air, ce jeune homme qui formulait gravement des idées qui ressemblaient bien à une condamnation de la conduite du père. Après un moment de silence, la voix étranglée, il demanda:

— Qui t'a poussé contre moi? Ta mère?

— Mais, personne! dit vivement Jean Oberlé. Je n'ai rien contre vous, rien. Pourquoi prenez-vous cela ainsi? Je dis simplement que je n'ai pas l'esprit allemand. C'est le résultat d'une longue comparaison: pas autre chose.

M. Joseph Oberlé vit qu'il s'était trop découvert. Il se replia, et, prenant cette expression d'ironie froide qui lui servait à masquer ses vrais sentiments:

— Alors, puisque tu refuses de suivre la carrière à laquelle je te destinais, tu en as choisi une autre?

— Sans doute, avec votre assentiment.

— Laquelle?

— La vôtre. Ne vous méprenez pas sur ce que je viens de vous dire. J'ai vécu sans querelle, depuis dix ans, dans un milieu exclusivement allemand. Je sais ce qu'il m'en a coûté. Vous me demandez le

résultat de mon expérience: eh bien! je crois que je n'ai pas le caractère assez souple, assez heureux, si vous voulez, pour faire davantage et pour devenir un fonctionnaire allemand. Je suis sûr que je ne comprendrais pas toujours, et que je désobéirais quelquefois. Ma décision est irrévocablement prise. Et, au contraire, votre industrie me plaît.

— Tu t'imagines qu'un industriel est indépendant?

— Non, mais qu'il l'est plus que d'autres. J'ai fait mon droit pour ne pas refuser de suivre sans réflexion, sans examen, la voie que vous m'indiquiez. Mais j'ai profité des voyages que, chaque année, vous me . . . proposiez. . . .

— Tu peux dire que je t'imposais. C'est la vérité, et je vais t'en expliquer les raisons.

— J'en ai profité pour étudier l'industrie forestière partout où je l'ai pu, en Allemagne, en Autriche, dans le Caucase. Je ne suis pas aussi neuf que vous le supposez à ces questions-là. Et ie désire vivre à Alsheim. Me le permettez-vous?

Le père ne répondit pas tout d'abord. Il tentait, sur son fils, une expérience à laquelle il soumettait volontiers les hommes qui venaient traiter avec lui une affaire importante. Il se taisait, au moment où des paroles décisives lui étaient demandées. Si l'interlocuteur, troublé, se détournait, pour échapper à ce regard dont il semblait qu'on sentît sur soi l'oppression, ou s'il renouvelait l'explication déjà faite, M. Joseph Oberlé le classait parmi les hommes faibles, ses inférieurs. Jean soutint le regard de son père, et

n'ouvrit pas la bouche. M. Oberlé en fut secrètement flatté. Il comprit qu'il se trouvait en présence d'un homme complètement formé, d'un esprit résolu et probablement inflexible. Il en connaissait de semblables, autour de lui. Il appréciait secrètement leur indépendance d'humeur et il la redoutait. Avec la rapidité de combinaison et d'organisation qui lui était naturelle, il aperçut, très nettement, l'industrie d'Alsheim dirigée par Jean, et le père de Jean, Joseph Oberlé, siégeant au Reichstag, admis parmi les financiers, les administrateurs et les puissants du monde allemand. Il était de ceux qui savent tirer parti de leurs déceptions comme on tire parti des déchets d'usine. Cette vision nouvelle l'attendrit. Loin de s'emporter, il laissa se détendre le visage ironique qu'il s'était fait pour parler du projet de son fils. D'un geste de la main, il désigna l'immense atelier où, sans arrêt, avec un ronflement qui secouait très faiblement les doubles vitres, les lames d'acier entraient au cœur des vieux arbres des Vosges, et dit, d'un ton de gronderie affectueuse:

— Soit! mon enfant. Cela fera la joie de mon père, de ta mère et d'Ulrich. J'accepte que tu me donnes tort sur un point vis-à-vis d'eux, mais sur un point seulement. Il y a quelques années, je ne t'aurais pas permis de refuser la carrière qui me paraissait pour toi la meilleure et qui nous mettait tous à l'abri de difficultés que tu ne saurais mesurer. A ce moment-là, tu ne pouvais pas juger par toi-même. Et, de plus, je trouvais mon industrie, ma situation trop

précaire et trop dangereuse pour te la passer. Cela s'est modifié. Mes affaires se sont étendues. La vie est devenue possible pour moi, et pour vous tous, grâce à des efforts et à des sacrifices peut-être, dont on ne m'est pas assez reconnaissant autour de moi. Aujourd'hui, j'admets que le métier a quelque avenir. Tu veux m'y succéder? Je t'ouvre la porte tout de suite. Tu vas faire ton apprentissage pratique dans les sept mois qui te restent avant l'entrée au régiment. Oui, je consens, mais, à une condition. . . .

— Laquelle?

— Tu ne feras pas de politique.

— Je n'en ai pas le goût.

— Ah! pardon, reprit en s'animant M. Oberlé, il faut que nous nous entendions bien, n'est-ce pas? Je ne pense pas que tu aies pour toi-même une ambition politique; tu n'as pas l'âge, ni peut-être l'étoffe. Et ce n'est pas cela que je t'interdis. . . . Je t'interdis de faire du chauvinisme alsacien; de t'en aller répétant, comme d'autres, à tout propos: «La France! La France!» de porter sous ton gilet une ceinture tricolore, d'imiter les étudiants alsaciens de Strasbourg, qui, pour se reconnaître et pour se rallier, sifflent, aux oreilles de la police, les six notes de *la Marseillaise:* «Formez vos bataillons!» Je ne veux pas de ces petits procédés, de ces petites bravades et de ces grands périls, mon cher! Ce sont des manifestations qui nous sont défendues, à nous autres industriels qui travaillons en pays allemand. Elles sont en contradiction avec notre effort et notre intérêt, car ce n'est

pas la France qui achète. Elle est très loin, la France, mon cher; elle est à plus de deux cents lieues d'ici, tout au moins on le dirait, au peu de bruit, de mouvement et d'argent qui nous en vient. N'oublie pas cela! Tu es, par ta volonté, industriel allemand; si tu tournes le dos aux Allemands, tu es perdu. Pense ce que tu voudras de l'histoire de ton pays, de son passé et de son présent. J'ignore là-dessus tes opinions. Je ne veux pas essayer de deviner ce qu'elles seront dans un milieu aussi arriéré que le nôtre, à Alsheim, mais, quoi que tu penses, sache te taire, ou bien fais ton avenir ailleurs.

— Mon cher père, dit Jean, je puis vous dire que, grâce à cette éducation que j'ai reçue, si je n'ai pas le goût, ou l'admiration sans réserve de la civilisation allemande, j'ai, du moins, l'habitude de vivre avec des Allemands. Et je suis persuadé que je pourrai vivre avec eux en Alsace.

Le père eut un haussement de sourcils qui disait: «Je n'en sais rien.»

— Mes idées, jusqu'ici, ne m'ont fait aucun ennemi en Allemagne, et il me semble qu'on peut diriger une scierie, en pays annexé, avec les opinions que je viens de vous exposer.

— Je l'espère, dit simplement M. Oberlé.

— Alors, vous m'admettez? J'entre chez vous?

Pour toute réponse, le patron appuya le doigt sur un bouton électrique.

Un homme ouvrit la porte.

— Guillaume, dit le patron en allemand, vous met-

trez mon fils au courant de la fabrication, et vous lui expliquerez les achats que nous avons faits, depuis six mois. A partir de demain, il vous accompagnera dans les visites que vous ferez aux coupes exploitées pour notre compte.

La porte se referma.

Le jeune, l'enthousiaste, l'élégant Jean Oberlé était debout devant son père. Il lui tendit la main, et dit, tout pâle de joie:

— Me voici redevenu quelqu'un d'Alsace! Que je vous remercie!

Le père serra la main de son fils avec une effusion un peu voulue. Il pensait: « C'est le portrait de sa mère! Je retrouve l'esprit, les mots, l'enthousiasme de Monique.» Il dit tout haut:

— Tu vois, mon enfant, que je n'ai qu'un but: vous rendre heureux. Je l'ai toujours eu. Tâche, à présent, de comprendre notre situation, comme ta sœur la comprend. . . .

Jean sortit, traversa le chantier, passa devant la porterie et prit la route de la forêt. Il avait l'âme en fête. Malgré la lumière triste, malgré les nuages et le vent, il trouva belle, divinement belle, son Alsace qui descendait en pente très douce devant lui, et devenait bientôt une plaine tout unie, avec des bandes d'herbes et des bandes de labours d'où les villages, çà et là, levaient leurs toits de tuile et la pointe de leur clocher. Jean leva les mains, et les étendit comme pour embrasser l'étendue: « Je t'aime, Alsace, et je te reviens! » dit-il. Il regarda le village

d'Alsheim, la maison de pierre rouge qui s'élevait un peu au-dessous de lui, et qui était la sienne, puis il fixa, à l'autre extrémité de l'amas des maisons d'ouvriers et de paysans, une sorte de promontoire de futaie, qui s'avançait dans la plaine rase. C'était une avenue terminée par un gros bouquet d'arbres dépouillés, gris, entre lesquels on apercevait les pentes d'un toit. Jean arrêta ses yeux longuement sur la demeure à demi cachée, et dit: « Bonjour, l'Alsacienne! Peut-être vais-je pouvoir t'aimer! Ce serait si bon, avec toi, de vivre ici! »

La cloche qui sonnait le déjeuner chez les Oberlé le rappela. Elle n'avait qu'un son grêle et misérable, qui montrait l'immensité de l'espace libre où s'évanouissait le bruit, et la force de la marée de vent qui l'emportait au-dessus des terres d'Alsace.

III

LA PREMIÈRE RÉUNION DE FAMILLE

Jean se dirigea très lentement vers cette cloche qui appelait. Tout lui était joie en ce moment. Il reprenait possession d'un monde qui, après des années, venait de lui être rouvert et désigné comme le lieu d'habitation, de travail et de bonheur. Ces mots se jouaient dans son esprit troublé délicieusement; ils y passaient et s'y poursuivaient comme une troupe de dauphins, voyageurs de surface, et d'autres les accompagnaient: vie de famille, confortable, autorité sociale, embellissements, agrandissements. La maison se nommait la maison paternelle. Il la regardait avec tendresse en suivant l'allée près du torrent; il monta avec respect les degrés du perron, se souvenant qu'elle avait été bâtie par l'aïeul, auquel elle appartenait encore, ainsi que tout le domaine, d'ailleurs, sauf la scierie et le chantier.

Après avoir suivi le vestibule qui traversait la maison, d'une façade à l'autre, il ouvrit la dernière porte à gauche.

Les quatre convives habituels que Jean allait rencontrer là ne répondaient guère à cette image de joie; ils s'asseyaient invariablement chacun à la même place, autour de la table carrée, selon l'ordre établi par des affinités et des antipathies profondes.

La première à gauche de la fenêtre, était madame Monique Oberlé. Longue et mince, avec un visage qui avait été plein et frais, qui était à présent pâle, tout plissé et réduit, elle donnait l'impression d'un être habitué à n'entendre qu'un seul mot autour d'elle: «Vous avez tort!» Ses yeux de myope, très doux, effleuraient les hôtes qu'on lui présentait d'un sourire toujours prêt à se retirer et à s'effacer. Ils ne se posaient que quand ils avaient erré un peu de temps, quand rien ne les avait repoussés ou méconnus. Alors, ils laissaient voir une intelligence claire, un cœur très bon, devenu un peu sauvage et triste, capable encore d'illusion et d'accès de jeunesse.

Nulle n'avait eu une enfance plus insouciante, ni qui semblât moins bien faite que la sienne pour la préparer au rôle qu'elle avait eu plus tard. Elle était demeurée naïve; elle avait gardé, dans son existence très retirée à Alsheim, les effarements faciles, mais aussi la sincérité, la hardiesse secrète de son affection de jeune fille pour le pays et pour les gens du pays. Elle avait donc souffert plus qu'une autre n'eût fait à sa place, en voyant son mari se rapprocher du parti allemand d'Alsace et y entrer enfin. Elle avait souffert dans sa fierté d'Alsacienne et plus encore dans son amour maternel. Pour la même cause qui la séparait moralement de son mari, on éloignait d'elle ses enfants. Les rides de son visage, fané avant l'âge, auraient pu porter chacune un nom, celui de la douleur qui les avait creusées, ride de la bonté méprisée, ride des prévenances inutiles, ride de la patrie alsacienne

injuriée, de la séparation d'avec Jean et Lucienne, de l'inutilité de ce trésor d'amour qu'elle avait amassé pour eux tout le long de sa vie de jeune fille et de jeune femme.

L'amertume avait été d'autant plus vive que madame Oberlé ne se faisait aucune illusion sur les motifs véritables qui guidaient son mari. Celui-ci l'avait bien deviné. Il était humilié par ce témoin auquel il n'en imposait pas, et qu'il ne pouvait s'empêcher d'estimer. Elle personnifiait pour lui la cause même qu'il avait abandonnée. Cependant madame Oberlé comprenait que son mari ne détestait en elle que sa clairvoyance et son jugement. Elle espérait n'avoir pas toujours tort. Maintenant que les enfants étaient grands, elle pensait qu'il y aurait des décisions de suprême importance à prendre à leur sujet, et que, par sa longue patience et par de nombreuses concessions, elle aurait peut-être gagné le droit de parler alors et de se faire écouter.

Près d'elle et à sa droite, s'était toujours assis le grand-père, M. Philippe Oberlé. Depuis plusieurs années, cinq minutes avant l'heure des repas, la porte de la salle à manger s'ouvrait, le vieillard entrait, appuyé sur le bras de son valet de chambre, tâchant de marcher droit, le ruban rouge à la boutonnière, la tête lasse et penchée, les paupières presque closes, la face gonflée et exsangue. On l'installait dans un fauteuil à oreilles, et il attendait, le corps appuyé au dossier. Quand les convives arrivaient à leur tour, M. Joseph Oberlé lui serrait la main; Lucienne lui

jetait un baiser avec beaucoup de mots sonores, dits d'une voix fraîche; madame Oberlé se penchait, et, sur le front du vieillard, appuyait ses lèvres fidèles. Il la remerciait en la regardant s'asseoir. Il ne regardait pas les autres. Alors, il faisait, seul avec elle, le signe de la croix, étant fils de la vieille Alsace qui priait. Et, servi par cette voisine silencieusement charitable, et qui prévenait ses désirs, il commençait à manger, lentement, ayant peine à mouvoir le ressort détendu de ses muscles. Sa tête songeuse demeurait appuyée au fauteuil. Elle veillait dans un corps presque anéanti. Il ne parlait pas, mais il se souvenait. Quelquefois, il tirait de sa poche une ardoise d'écolier et un crayon, et il écrivait, deux ou trois mots qu'il faisait lire à sa voisine: rectification, date oubliée, approbation, refus de s'associer aux paroles qu'on prononçait de l'autre côté de la table. Le plus souvent, on reconnaissait qu'il était intéressé ou ému, au battement de ses paupières appesanties. Ce n'était qu'un instant. La nuit se refaisait autour de sa pensée inhabile à se manifester. Et, malgré l'habitude qu'ils en avaient, le spectacle de cette douleur et de cette ruine pesait sur chacun des membres de la famille assemblée. M. Joseph Oberlé conservait, cependant, l'habitude—et c'était là une pensée touchante de cet homme égoïste—de rendre compte des affaires de l'usine, chaque soir, au vieux chef. Hors de là, il n'était qu'une ombre, qu'une âme muette et présente, qui jugeait sa maison, mais ne disait que rarement son arrêt.

Son fils, sur une question capitale, était en désaccord

avec lui. Placé à table juste en face de son père, M. Joseph Oberlé pouvait bien affecter de ne s'adresser, tout le temps du repas, qu'à sa femme et à sa fille; il n'était pas homme à écarter les sujets douloureux. Comme tous ceux qui ont eu dans leur vie une grande décision à prendre, et qui ne l'ont pas prise sans un trouble profond de la conscience, il revenait indéfiniment sur la question allemande. Il éprouvait le besoin de se glorifier de ce qu'il avait fait, comme les généraux vaincus d'expliquer la bataille et la nécessité où ils se sont trouvés d'agir de telle et telle façon. Toutes les ressources de son esprit, qui était fécond, s'exerçaient sur ce cas de conscience qu'il déclarait depuis longtemps résolu, et qui n'éveillait plus de discussion, ni de la part de l'aïeul malade, ni de celle de la femme opprimée et décidée au silence.

Lucienne seule approuvait et soutenait son père.

Elle le faisait avec la décision de la jeunesse qui juge sans ménagement la douleur des anciens, les souvenirs et tout le charme du passé, sans comprendre, et comme si c'étaient des choses mortes, livrées à la seule raison. Elle avait vingt ans, beaucoup d'orgueil et de bonne foi en même temps, une confiance naïve en soi, une nature impétueuse, et une réputation de beauté qui n'était qu'à moitié justifiée. Élancée comme sa mère et, comme elle, grande et bien faite, elle tenait de son père des traits plus larges, plus conformes au type habituel de l'Alsace, et une tendance à épaissir. Toutes les lignes de son corps étaient déjà formées et épanouies. Lucienne Oberlé donnait, à ceux

qui la voyaient pour la première fois, l'impression d'une jeune femme plutôt que celle d'une jeune fille. Elle avait une physionomie extrêmement mobile et ouverte. Quand elle écoutait, ses yeux, moins grands et d'un vert plus clair que ceux de son frère, ses yeux et sa bouche également aigus quand elle souriait, suivaient la conversation et disaient sa pensée. Elle rêvait peu. Un autre charme encore que la vivacité de son esprit expliquait ses succès mondains : l'éclat incomparable de son teint, de ses lèvres rouges, la splendeur de sa chevelure d'un blond pâle, mêlée de mèches ardentes, et de masse si opulente et si lourde qu'elle brisait les peignes d'écaille, échappait aux épingles, et, pesant en arrière, obligeant à se relever le front qu'elle enveloppait de lumière, creusant un pli dans la nuque qu'elle couvrait d'un reflet doré, donnait à Lucienne Oberlé le port de tête d'une jeune déesse fière. Son oncle Ulrich lui disait en riant : « Quand je t'embrasse, je crois embrasser une pêche de vigne. » Elle marchait bien ; elle jouait bien au tennis ; elle nageait dans la perfection, et, plus d'une fois, les journaux de Baden-Baden avaient imprimé les initiales de son nom dans les articles où ils célébraient « nos meilleures patineuses ».

Cette éducation physique l'avait déjà éloignée moralement de sa mère, qui n'avait jamais été qu'une promeneuse intrépide, devenue une médiocre marcheuse. Mais d'autres causes avaient agi et les avaient plus profondément et plus irrévocablement séparées l'une de l'autre. C'était sans doute l'instruc-

tion tout allemande de la pension Mündner, plus scientifique, plus solennelle, plus pédante, plus éparpillée et beaucoup moins pieuse que celle qu'avait reçue sa mère. Mais c'étaient surtout les relations et le milieu. Lucienne, ambitieuse comme son père, portée comme lui vers le succès, entièrement soustraite à l'influence maternelle, confiée pendant sept ans à des maîtresses allemandes, reçue dans des familles allemandes, vivant parmi des élèves en majorité allemandes, flattée un peu par tout le monde, ici, à cause du charme de sa nature, là pour des motifs politiques et de prosélytisme inconscient, avait pris des habitudes d'esprit bien différentes de celles de l'Alsace d'autrefois. Rentrée chez elle, elle ne comprenait plus le passé de sa race et de sa famille. Pour elle, ceux qui défendaient l'ancien état de choses ou qui le regrettaient, sa mère, son grand-père, son oncle Ulrich, étaient les représentants d'une époque finie, d'une opinion déraisonnable et puérile. Tout de suite elle s'était mise du côté du père, contre les autres. Et elle en souffrait. Elle s'attristait de rencontrer, si près de soi, des personnes de cette espèce que toute la pension Münder et toutes ses relations mondaines de Baden-Baden et de Strasbourg considéraient comme arriérée. Depuis deux ans, elle vivait dans une atmosphère de contradiction. Elle éprouvait pour sa famille des sentiments qui se combattaient, pour sa mère, par exemple, une tendresse véritable et une commisération grande d'appartenir à un monde condamné et comme à un autre siècle. Les confidents lui manquaient. Jean, son

frère, en serait-il un? Inquiète de le voir arriver, presque étrangère à lui, désireuse d'affection, excédée par les luttes familiales, et espérant bien que Jean se rangerait du côté qu'elle avait choisi, qu'il serait un appui et un argument nouveau, elle avait hâte et peur de cette rencontre. Son père venait de lui dire la conversation qu'il avait eue avec Jean. Elle avait dit, crié plutôt: «Merci de me donner mon frère!»

Ils étaient tous quatre à table, quand le jeune homme entra dans la salle à manger.

Les deux femmes, qui étaient l'une en face de l'autre et dans la lumière de la fenêtre, tournèrent la tête, l'une doucement avec un sourire qui disait: «Que je suis fière de mon enfant!» l'autre renversée sur le dossier de sa chaise, les lèvres entr'ouvertes, les yeux tendres comme si ç'avait été son fiancé qui entrait, désireuse et sûre de lui plaire, disant tout haut: «Viens te mettre ici, près de moi, au bout de la table. Je me suis faite belle pour te faire honneur, regarde!» et, tout bas, en l'embrassant: «Mon Dieu, que c'est donc bon d'avoir quelqu'un de jeune à qui dire bonjour!» Elle savait être agréable à regarder, elle avait aussi un plaisir véritable à retrouver ce frère qu'elle n'avait pu qu'entrevoir, la veille, avant de prendre le train pour Strasbourg. Jean la remercia d'un coup d'œil ami et heureux, et s'assit au bout de la table, entre Lucienne et sa mère. M. Joseph Oberlé, qui achevait d'écrire une note sur son carnet, tira ses deux favoris, et dit:

— Vous voyez bien Jean Oberlé ici présent, vous,

mon père, vous, Monique, toi, Lucienne, eh bien ! j'ai une nouvelle à vous annoncer à son sujet. Je lui ai permis d'habiter définitivement Alsheim, de devenir industriel et marchand de bois.

Trois visages se colorèrent à la fois.

— Est-ce possible? dit Lucienne, qui ne voulait pas avoir l'air, devant sa mère, d'être avertie de l'événement. Il n'achèvera pas son stage de référendaire?

— Non.

— Après son volontariat, il reviendra ici pour toujours?

— Oui, pour toujours avec nous.

Le second moment de l'émotion est quelquefois plus énervant que le premier. Les paupières de Lucienne battirent plus vite, et se mouillèrent. Elle riait en même temps, ses lèvres rouges toutes frémissantes de mots tendres.

— Ma foi, dit-elle, tant mieux! Je ne sais pas si c'est ton intérêt, Jean, mais pour nous, tant mieux!

Elle était vraiment jolie en cette minute, penchée vers son frère, vibrant d'une joie qui n'était pas feinte.

— Je vous remercie, fit madame Oberlé, en regardant gravement son mari pour essayer de deviner à quelle raison il avait obéi; je vous remercie, Joseph: je n'aurais pas osé vous le demander.

— Mais, vous voyez, ma chère, répondit l'industriel en s'inclinant, vous voyez, quand les projets sont raisonnables, je les accepte.

Pendant quelques minutes, dans la salle à manger, chacune des quatre personnes qui se réunissaient là tous les jours eut son rêve différent; chacune eut la vision des conséquences possibles ou probables qu'aurait l'événement relativement à elle même. Quelque chose s'écroulait, des habitudes, des projets, un régime accepté ou subi depuis des années. C'était comme un désordre et une déroute mêlée à la joie de la nouvelle.

La plus jeune de tous reprit la première sa liberté d'esprit. Lucienne dit:

—Est-ce que nous n'allons pas déjeuner, parce que Jean déjeune avec nous? Mon cher, nous ressemblons en ce moment à ce que nous étions avant ton arrivée, non pas tous les jours, mais quelquefois: des êtres muets qui ne pensent que pour eux-mêmes.... C'est tout à fait contraire au charme des réunions.... Nous n'allons pas recommencer, dis?

Elle se mit à rire, comme si désormais les mésintelligences avaient disparu. Elle plaisanta avec esprit sur les repas silencieux, sur les soirées d'Alsheim qui se terminaient à neuf heures, les visites rares, l'importance d'une invitation reçue de Strasbourg. Et tout le monde l'encourageait tacitement à médire de ce passé, aboli par la résolution de cet homme pleinement heureux, maître de lui-même, qui observait et étudiait sa sœur avec une admiration étonnée.

— A présent, conclut-elle, tout va changer. D'ici

le mois d'octobre, nous serons cinq au lieu de quatre, sous le toit d'Alsheim. Ensuite, tu feras bien ton volontariat, mais ça ne dure qu'un an, et, d'ailleurs, tu auras des permissions?

—Tous les dimanches.

—Il y a déjà trois mois que j'ai parlé à ton colonel, dit M. Oberlé. Tu seras recommandé à plusieurs de tes chefs.

Lucienne lança étourdiment:

—Tu pourras nous en amener quelques-uns ici! Ce serait amusant!

Jean ne répondit pas. Lucienne riait encore, quand le grand-père cessa de manger, et péniblement, tourna vers sa petite-fille sa tête blanche et triste. Les yeux du vieil Alsacien devaient avoir un langage bien facile à traduire, car la jeune fille cessa de sourire, fit un geste léger d'impatience comme si elle disait: «Ma foi! je n'ai pas fait attention que vous étiez là!» Aucun des convives n'osait lever la tête dans la direction de l'aïeul. M. Philippe Oberlé continuait de fixer, de son regard implacable comme un remords, sa petite-fille coupable d'une parole étourdie et fâcheuse.

Dix minutes plus tard, dans les allées du parc, Lucienne rejoignait son frère; en l'entendant venir derrière lui, il se retourna. Elle ne riait plus.

—Tu as vu? dit-elle. C'est intolérable!

—Sans doute, ma petite, répondit-il, mais il faut savoir supporter. . . .

—Il n'y a pas de petite, interrompit-elle vivement,

il y a une grande, au contraire, et qui a besoin de s'expliquer nettement avec toi.

—Tu peux me parler, Lucienne, tu peux être sûre....

—De ta discrétion? Je te remercie, je n'en ai pas besoin ce matin. Je te répète que c'est intolérable. On ne peut rien dire ici de l'Allemagne ou des Allemands, si ce n'est du mal. Dès qu'un mot d'éloge ou seulement de justice est prononcé à leur endroit, maman se mord les lèvres et grand-père me fait des hontes publiques, devant les domestiques, comme tout à l'heure.

Elle marchait nerveusement, et, de la main droite, tordait une chaîne d'or qu'elle portait sur son corsage.

—Si tu savais, mon pauvre Jean, ce que j'ai souffert de ce défaut de liberté de la maison, de trouver nos parents si différents de l'éducation qu'ils nous ont donnée! Car enfin, pourquoi me l'ont-ils donnée?

—Notre éducation, Lucienne, ce n'est que mon père qui l'a voulue.

—Lui seul est intelligent!

—Oh? comment peux-tu parler ainsi de ta mère?

—Comprends bien, reprit-elle sans embarras, je ne suis pas de celles qui taisent la moitié de leur pensée et qui rendent l'autre méconnaissable à force de la fleurir. J'aime beaucoup maman, plus que tu ne le crois, mais je la juge. Mon père, lui, a beaucoup mieux compris la situation qui nous est faite en Alsace, il a été éclairé par ses relations, qui sont très étendues et de toute sorte, par son intérêt commercial et par son ambition. . . .

Et, comme Jean faisait un mouvement d'interrogation:

En bien! il n'y a pas de doute: notre père est ambitieux. Il avait tout ce qu'il faut pour parvenir: une volonté de fer vis-à-vis de ses inférieurs, beaucoup de souplesse avec les autres, de la fortune, une facilité d'esprit qui le rend supérieur à tout ce que nous voyons ici d'industriels ou de fonctionnaires allemands. Je te prédis que maintenant qu'il est en grâce auprès du Statthalter, tu ne tarderas pas à le voir candidat à la députation, et il sera nommé, parce qu'il sera très appuyé par le gouvernement et qu'il y mettra le prix. . . . Je devine bien que je te trouble. Tu en verras bien d'autres. Ce qu'il faut que tu saches, mon cher Jean, — elle insista sur le mot «cher,» — c'est que la maison de famille n'est pas drôle. Nous sommes divisés irrémédiablement.

Jean et Lucienne se turent un moment, puis ils tournèrent et prirent l'allée qui ramenait vers la maison.

— Irrémédiablement? Tu crois?

— Il faudrait être un enfant pour en douter. Mon père ne changera pas et ne redeviendra pas Français, parce que ce serait renoncer à tout avenir et à beaucoup d'avantages commerciaux; maman ne changera pas, parce qu'elle est femme et que, devenir Allemande, ce serait abandonner un sentiment qu'elle croit très noble; tu n'as pas la prétention de convertir grand-père? Alors? . . .

Elle s'arrêta, et se plaça en face de Jean.

—Alors, mon cher, puisque tu ne peux pas amener la paix par la douceur, amène-la par la force. Ne crois pas que tu pourras rester neutre. Joins-toi à moi et à mon père, même si tu ne penses pas en toutes choses comme nous. Quand maman comprendra que ses deux enfants lui donnent tort, elle recommandera au grand-père de s'abstenir de démonstrations comme celles de ce matin. Nous dominerons. C'est tout ce que nous pouvons espérer. Veux-tu? . . . Papa m'a dit, rapidement, ce matin, que tu n'avais pas une tendresse vive pour les Allemands. Mais tu n'as pas d'animosité contre eux?

—Non.

—Je ne demande que de la tolérance et des égards pour eux, c'est-à-dire pour nous qui les voyons. Tu ne quitteras pas le salon quand l'un d'eux viendra nous voir?

—Évidemment. Mais, vois-tu, Lucienne, même si j'agis d'une autre manière que maman, je ne pourrai pas la blâmer. Je lui trouve des raisons touchantes d'être ce qu'elle est.

—Touchantes?

—Oui.

—Moi, je les trouve déraisonnables.

Les yeux verts de Jean, les yeux plus clairs de Lucienne s'interrogèrent un instant. Les deux jeunes gens, graves tous deux, avec une expression d'étonnement et de défi, se mesuraient. Cette première rencontre mettait aux prises la violence paternelle, dont Lucienne avait hérité, et l'inflexible volonté que la

mère avait transmise à son fils. Ce fut Lucienne qui rompit le silence.

Elle prit la main de Jean, elle leva vers lui son visage éclatant de vie et de jeunesse.

—Crois-moi, soyons bien francs l'un envers l'autre. Tu verras que j'ai de grands défauts, je suis une orgueilleuse, une individualiste très peu capable de sacrifices, une coquette parfois, mais je n'ai pas de détours. Je te dirai tout ce qu'il y a de grave dans ma vie, tout ce que je serai résolue à faire.... Je n'ai personne ici à qui me confier entièrement. Tu ne peux pas savoir ce que j'en ai souffert.... Tu veux bien?

—Oh! oui.

—Tu me diras ta pensée, mais surtout je t'aurai parlé. Je n'étoufferai pas, comme j'ai souvent fait, dans cette maison.... J'aurai bien des choses à te dire.... Ce sera un moyen de rattraper l'intimité qui nous a manqué, et de nous faire un peu de fraternité tardive.... A quoi penses-tu?

—A cette pauvre maison.

Lucienne leva les yeux au-dessus du toit d'ardoise, qui se dressait en avant. Elle voulait laisser entendre: «Si tu savais combien elle est triste, en effet!» Puis elle embrassa son frère, et dit, en se séparant de lui:

—Je ne suis pas si mauvaise que tu peux le penser, frérot, ni si ingrate envers maman. Je vais la retrouver pour causer avec elle de ton retour. Elle a sûrement besoin d'en dire son bonheur à quelqu'un....

Lucienne se sépara de son frère, se détourna encore pour lui sourire, et, prenant sa marche de déesse, abandonnée et savante, elle franchit les cinquante pas qui la séparaient du perron et disparut.

IV

LES GARDIENNES DU FOYER

Lorsque Lucienne eut quitté Jean, celui-ci tourna la maison, traversa une cour, puis un grand jardin potager entouré de murs, et, ouvrant une porte de dégagement, se trouva dans la campagne. Sa première joie du retour était déjà diminuée et flétrie. Il songeait à «la triste maison,» là, et il souffrait en se rappelant quelle tout autre idée il s'était faite, de l'accueil qui l'attendait, et quelle émotion presque religieuse il éprouvait au loin, lorsqu'il pensait: «Ma mère! mon père! ma sœur! mon premier jour chez nous après que mon père aura dit oui!» Le premier jour était commencé. Il n'avait guère été, jusqu'à présent, digne du rêve d'autrefois.

Cependant, Jean aperçut l'avenue terminée par un bouquet de bois qu'il avait vue le matin, et il sentit de nouveau que sa jeunesse l'appelait vers elle. Il s'assura que personne ne l'épiait, et il s'engagea dans le sentier qui tournait autour du village.

Le jeune homme marchait vite sur la terre battue, et arriva au domaine de M. Xavier Bastian, le maire d'Alsheim, l'ancien ami de M. Joseph Oberlé, l'homme influent, riche et patriote, chez lequel Jean se rendait.

Quoiqu'il fût très désireux de ne pas être reconnu,

il s'approcha de la porte qui s'ouvrait de ce côté sur les champs, et revit, avec un sourire ami, la cour de la vieille ferme. Personne ne l'entendit, personne ne s'aperçut qu'il était là. Il continua sa route, et son cœur se mit à battre violemment. Car, aussitôt, le sentier tombait, à angle droit, sur l'avenue de cerisiers qui conduisait du bourg au logis de M. Bastian. Dans quelques minutes, Jean lui parlerait; il rencontrerait Odile; il trouverait quelque moyen de savoir si elle était fiancée.

Odile: toute la petite enfance de Jean était pleine de ce nom-là. La fille de M. Bastian avait été la compagne de jeux de Lucienne et de Jean, autrefois, quand l'évolution de M. Oberlé n'était point encore affirmée et connue dans le pays; elle était devenue, un peu plus tard, la vision charmante que Jean revoyait au gymnase de Munich, lorsqu'il pensait à Alsheim, la jeune fille grandissante qu'on apercevait pendant les vacances, le dimanche, à l'église, qu'on saluait sans plus l'aborder, lorsque M. ou madame Oberlé se trouvait là, mais la passante aussi des vignes en vendanges et des bois, la promeneuse qui avait un sourire et un mot pour Lucienne ou pour Jean rencontré au tournant d'un chemin. Quel secret d'enchantement possédait cette fille d'Alsheim, élevée presque complètement à la campagne, sauf deux ou trois années passées chez les religieuses de Notre-Dame à Strasbourg, nullement mondaine, moins brillante que Lucienne, plus silencieuse et plus grave? Le même, sans doute, que le pays où elle était née.

Jean l'avait quittée comme il avait quitté l'Alsace, sans pouvoir l'oublier. Il avait pensé: «Si elle se marie dans l'intervalle, ce sera la preuve qu'elle n'a jamais songé à moi, et je ne la pleurerai pas.» Elle ne s'était pas mariée. Rien n'indiquait qu'elle fût fiancée. Et, sûrement, il allait la revoir.

«Comment vais-je aborder M. Bastian? Comment me recevra-t-il? Bah! j'arrive, je suis censé ignorer tant de choses!»

Jean continua son chemin jusqu'à une porte rustique, dépeinte et à demi pourrie, qui s'élevait entre deux poteaux. Il se souvint qu'il suffisait, pour entrer, de passer la main à travers la haie et de lever un crochet de fer. Il ouvrit la porte, tourna autour de plusieurs massifs d'arbustes bordés de buis, et arriva près de la maison. Des celliers, des pressoirs, des granges, un rucher continuaient la demeure du maître, où se reconnaissaient l'abondance, la bonhomie et la simplicité de la vieille Alsace bourgeoise.

Jean, un instant retardé par l'invincible attrait de ces lieux jadis familiers pour lui, regardait encore le toit, une fenêtre au balcon de laquelle des lierres poussaient lorsque, sur le seuil, un homme de haute taille parut, et, reconnaissant le visiteur, eut un geste de surprise. C'était M. Xavier Bastian. Aucun homme de soixante ans, dans l'arrondissement, n'était plus robuste ni plus jeune d'humeur. Il avait des épaules larges, une tête massive, aussi large du bas que du haut, les cheveux tout blancs, les joues et le dessus des lèvres rasés, le nez gros, les yeux fins et

gris, la bouche ramassée, et, dans la physionomie, cette sorte de fierté avenante de ceux qui n'ont jamais eu peur de rien. Il portait la redingote longue à laquelle sont restés fidèles quelques notables Alsaciens.

En apercevant Jean Oberlé, qu'il avait fait sauter sur ses genoux, il eut donc un geste de surprise.

— C'est toi, mon petit? dit-il, quel événement faut-il donc pour que tu viennes?

— Aucun, monsieur Bastian, si ce n'est que j'arrive.

Il tendit la main au vieil Alsacien. Celui-ci la prit, la serra, et tout à coup perdit cette gaité qu'il avait mise dans son accueil, car il pensait: « Voilà dix ans que ton père n'est entré ici, dix ans que ta famille et la mienne sont ennemies. » Il dit seulement, se répondant à lui-même et résolvant une objection:

— Entre tout de même, il n'y a pas de mal, pour une fois. . . .

Mais le contentement de la première rencontre était tombé, il ne reparut plus.

Il pensait, avec un sentiment mêlé de regret et de réprobation: « Comme ton père y entrait, lorsqu'il en était digne. »

Dans le corridor, à gauche, il ouvrit une porte, et tous deux pénétrèrent dans la « salle, » qui était à la fois la salle à manger et la pièce de réception de ce riche bourgeois, héritier des terres et de la tradition d'une longue série d'ancêtres. Aux deux tiers de

l'appartement, entre le poêle et la table, une femme d'une cinquantaine d'années était assise, vêtue de noir, un peu forte, ayant des traits réguliers et épaissis, des bandeaux de cheveux gris, le front bien fait et presque sans rides, de beaux sourcils allongés et des yeux sombres comme si elle avait été du Midi, et calmes, et dignes, qu'elle leva d'abord sur Jean et qu'elle reporta aussitôt sur son mari, comme pour demander : « A quel titre vient-il chez nous ? »

Elle cousait l'ourlet d'un drap de toile écrue, qui s'affaissait autour d'elle en cassures descendantes. En voyant entrer Jean, elle avait laissé tomber l'étoffe. Elle demeurait muette de surprise, ne comprenant pas que son mari amenât chez elle le fils élevé en Allemagne d'un père renégat de l'Alsace. Pendant la guerre, autrefois, elle avait eu trois frères tués au service de la France.

— Je l'ai rencontré qui venait me voir, fit pour s'excuser M. Bastian, et je l'ai prié d'entrer, Marie. . . .

— Bonjour, madame, dit le jeune homme, que l'étonnement et la froideur de ce premier regard de madame Bastian avaient froissé, et qui s'était arrêté au milieu de la grande salle. . . . Ce sont de vieux souvenirs qui m'ont amené. . . .

— Bonjour, Jean.

Ces mots moururent, avant d'avoir atteint les murs tapissés de vieilles pivoines. On les entendit à peine. Le silence qui suivit fut si cruel que Jean pâlit, et que M. Bastian, qui, un peu en arrière de Jean, grondait doucement ces beaux yeux sévères

de l'Alsacienne qui ne se baissaient pas, intervint en disant:

— Je ne t'ai pas raconté, Marie, que j'ai vu, ce matin, notre ami Ulrich. Il m'a parlé du retour de ce garçon à Alsheim. . . . Il m'a assuré que nous devions nous féliciter de voir son neveu se fixer dans le pays. Il me l'a représenté comme un des nôtres. . . .

Les lèvres silencieuses de l'Alsacienne eurent un sourire d'incrédulité, qui mourut aussi, comme les mots! Et madame Bastian se remit à coudre.

Jean se détourna, et, pâle, plus malheureux encore qu'irrité, dit à demi-voix à M. Bastian:

— Je savais nos deux familles divisées, mais pas au point où je le vois. . . . Vous m'excuserez d'être venu. . . .

— Reste, mon petit, reste. . . . Je t'expliquerai. . . . Tu peux croire que, contre toi, nous n'avons rien, aucune animosité, ni l'un ni l'autre.

Le vieillard posa la main sur le bras de Jean, amicalement:

— Je ne veux pas que tu t'en ailles comme ça. Le souvenir me pèserait. . . . Je ne veux pas. . . .

— Non, monsieur Bastian, je suis de trop ici, je ne puis pas rester, pas un instant.

Il s'avançait pour sortir. La main solide du vieux maire d'Alsheim se serra autour du poignet qu'elle tenait. La voix s'éleva et devint rude:

— Tout à l'heure! Mais ne refuse pas au moins la politesse que je fais à tous ceux qui entrent ici.

... Accepte de boire avec moi, Jean Oberlé, ou bien je te méconnaîtrai, à mon tour, et nous ne nous saluerons même plus !

Jean vit que le vieux maire d'Alsheim serait blessé par un refus, et que l'offre était un moyen de se montrer cordial, sans désavouer en paroles, ni sans doute au fond de la pensée, la mère qui continuait d'ignorer l'hôte parce que l'hôte était le fils de Joseph Oberlé.

— Soit ! dit-il.

Aussitôt, M. Bastian appela :

— Odile !

Les mains qui soutenaient la toile, près du poêle de faïence, se reposèrent sur les plis de la robe noire, et, pendant une demi-minute, il y eut trois âmes humaines qui, avec des pensées bien différentes, attendaient celle qui allait apparaître au fond de la salle. Elle vint, elle sortit de l'ombre et s'avança dans la lumière, tandis que Jean se raidissait contre l'émotion, et se disait : « Que j'ai bien fait de me souvenir d'elle ! »

— Donne-moi de la plus vieille eau-de-vie que j'aie ici, demanda le père.

Odile Bastian avait d'abord souri à son père, puis elle avait, d'un mouvement de ses sourcils bruns, montré son étonnement, sans déplaisir, en reconnaissant près de lui Jean Oberlé, puis le sourire s'était effacé, quand elle avait vu sa mère, muette et comme étrangère à ce qui se disait et se passait près d'elle. Alors sa poitrine s'était soulevée, les mots qu'elle

allait répondre s'étaient arrêtés avant d'arriver à ses lèvres, et Odile Bastian, trop sensée pour ne pas deviner l'affront, trop femme pour en souligner la peine secrète, avait simplement et silencieusement obéi.

Elle était bien la même jeune fille, plus épanouie, qui vivait dans le souvenir de Jean depuis des années. On ne pouvait pas dire qu'elle fût d'une beauté régulière. Et cependant elle était belle, d'une beauté forte et lumineuse. Elle ressemblait aux statues de l'Alsace qu'on voit dans les monuments et dans les images du souvenir français, à ces filles nées d'un sang riche et guerrier, qui s'indignent et qui bravent, tandis que, près d'elles, pleure la Lorraine plus frêle. Elle en avait la haute taille, les pommettes larges qu'une courbe sans dépression reliait au menton solide et d'un rose égal. Il lui manquait, il est vrai, les coques de ruban noir faisant deux ailes autour de la tête; mais la chevelure n'en paraissait que plus originale et plus rare, des cheveux couleur de blé mûri d'une teinte parfaitement uniforme et mate, qu'elle abaissait légèrement en bandeaux sur ses tempes, et qu'elle tordait ensuite et relevait. De cette même couleur sans éclat étaient les sourcils longs et fins, les cils, et les yeux mêmes, un peu écartés, où vivait une âme en repos, passionnée et profonde.

En une minute, M. Bastian eut devant lui, sur un guéridon deux verres de cristal taillé et une bouteille pansue et toute noire.

— Elle est vieille de cinquante ans, dit-il en ver-

sant un doigt de liqueur dans chacun des verres.

Il ajouta sérieusement :

— Je bois à ta santé, Jean Oberlé, à ton retour à Alsheim !

Mais Jean, sans répondre directement, et dans le silence de tous, regardant Odile qui s'était reculée et qui regardait aussi et étudiait son ancien camarade de jeunesse, dit à haute voix :

— Moi, je bois à la terre d'Alsace !

Au ton des paroles, au geste de la main levant la petite coupe diamantée, au regard fixé au fond de la salle, quelqu'un avait compris que la terre d'Alsace était ici personnifiée et présente. La grande et belle fille des Bastian demeura immobile, mais ses yeux eurent une lueur vive, comme quand les blés, sous un souffle de vent, ondulent au soleil. Et, sans qu'elle détournât la tête, sans qu'elle cessât de regarder devant elle, ses paupières, lentement, s'abaissèrent et se fermèrent en disant merci.

Et ce fut tout.

Madame Bastian ne s'était pas même redressée. Odile n'avait pas dit une parole. Jean salua, et sortit.

Le vieux maire d'Alsheim le rejoignit dehors.

— Quel étrange pays est donc devenu celui-ci ! dit le jeune homme d'un ton de colère. Parce que vous n'avez pas les mêmes opinions que mon père, vous ne pouvez pas me recevoir, et, quand je sors de chez vous, c'est après avoir subi l'injure d'un silence qui m'a été dur, je vous en réponds !

M. Bastian l'entraîna.

Ils prirent une allée, qui côtoyait un potager, puis traversait un petit bois.

—Tu ne comprends pas, mon petit, dit M. Bastian, de sa voix qui était ferme, mais sans aucune dureté, parce que tu n'as vraiment jamais vécu parmi nous. Cela n'a pas changé: ce que tu vois date d'il y a trente ans. . . .

—Autrefois, continua M. Bastian, notre Alsace n'était qu'une famille. Les petits et les grands se connaissaient les uns les autres, et vivaient de bonne amitié. J'ai été, je suis de ce temps-là. Il n'y avait point, dans le monde, un pays où il y eût moins de morgue et plus de bonhomie; et tu sais bien qu'aujourd'hui encore, je ne fais pas de différence entre un riche et un pauvre, entre un bourgeois de Strasbourg et un schlitteur de la montagne. . . . Mais ce qui est fait est fait: nous avons été arrachés, malgré nous, à la France, et traités brutalement parce que nous ne disions pas oui. . . . Nous ne pouvons pas nous révolter. . . . Nous ne pouvons pas chasser les maîtres qui ne comprennent rien à notre vie et à nos cœurs. . . . Alors, nous ne les recevons pas dans notre intimité, ni eux, ni ceux d'entre nous qui ont pris le parti du plus fort. . . .

Il s'arrêta un instant de parler, ne voulant pas dire toute sa pensée là-dessus, et reprit, en saisissant la main de Jean:

—Tu es bien en colère contre ma femme, à cause de l'accueil qu'elle t'a fait. . . . Mais ce n'est pas toi

qui es en cause, ni elle.... Jusqu'à ce que le doute qui pèse sur toi soit levé, tu es celui qui a été élevé par l'Allemagne, et la femme que tu viens de voir, c'est le pays.... Réfléchis.... Il ne faut pas lui en vouloir.... Nous n'avons pas tous été fidèles à l'Alsace, nous les hommes, et les meilleurs d'entre nous, à la fin, font des compromis, et, plus ou moins, reconnaissent le maître nouveau. Pas nos femmes. ... Ah! Jean Oberlé, je ne me sens pas le courage de les désavouer, même quand il s'agit de toi que j'aime bien: elles ne font point une injure comme une autre, nos Alsaciennes qui ne vous reçoivent pas; elles défendent leur pays: elles continuent la guerre....

Le vieux avait des larmes dans ses yeux tout plissés et rouges....

—Vous me connaîtrez plus tard, dit Jean.

Ils étaient arrivés à la limite du petit parc; M. Bastian serra la main du jeune homme, et se tint longtemps à la limite du bois, le regardant s'éloigner et diminuer dans la plaine. Jean était troublé jusqu'au fond de l'âme. Entre lui et chaque famille de ce vieux pays il sentait qu'il allait trouver son père. Il souffrait d'être né dans la maison vers laquelle il marchait. Comme la seule chose douce de cette première journée, il voyait l'image d'Odile, dont les yeux se fermaient lentement, lentement.

V

LES COMPAGNONS DE ROUTE

L'hiver ne permit pas de suivre exactement, pour l'éducation professionnelle de Jean, l'idée qu'avait eue d'abord M. Oberlé. La neige, sans être épaisse, rendait les voyages pénibles. Jean ne fit donc que deux ou trois visites à des coupes de bois situées à proximité d'Alsheim. Les excursions aux lieux lointains d'exploitation furent remises au temps tiède. Son père l'initia aux procédés de fabrication, à la conduite des machines, et aux traditions depuis cinquante ans maintenues par les Oberlé dans les contrats de vente et de transport.

Beaucoup plus tôt que de coutume, les ruisseaux grossirent démesurément, et les hautes cimes des Vosges, qui avaient sur leurs pentes des clairières et des chemins tout blancs de neige, apparurent dans leur robe d'été vert sombre et vert pâle. La maison n'avait pas revu de nouvelle scène pénible, depuis le lendemain du retour de Jean. On s'observait, on notait, dans chaque camp, des mots et des actes qui pourraient un jour devenir des arguments, des sujets de reproches et de discussions; il y avait une sorte d'armistice, mais rien n'était changé au fond. Il n'y avait qu'une gaieté superficielle, une apparence de paix, une trêve.

Le dimanche, à l'église, il attendait l'arrivée d'Odile Bastian. Pour gagner le banc réservé depuis de longues années à sa famille elle devait passer tout près de Jean. Elle passait, accompagnée de son père et de sa mère, sans qu'aucun des trois eût l'air de soupçonner que Jean était là, et madame Oberlé, et Lucienne.

Que pensait-elle de Jean? Celle dont les yeux ne parlaient jamais en vain, ne le regardait pas. Celle qui parlait autrefois, dans les chemins, ne lui disait plus rien.

Le premier mois de la nouvelle vie de Jean s'écoula ainsi dans Alsheim. Alors le printemps naquit. M. Joseph Oberlé attendit deux jours encore, puis il dit à son fils, le troisième jour:

— Tu es assez bon apprenti pour faire seul à présent la visite de nos chantiers dans les Vosges. Tu vas te mettre en route. J'ai fait cette année des achats exceptionnels, et les visiter, ce sera pour toi voir ou revoir presque toutes les Vosges. Je ne te donne pas d'autre instruction que celle de bien observer, et de me rédiger un rapport où tu noteras tes observations sur chacune de nos coupes de bois.

— Quand pourrai-je partir?

— Demain, si tu veux: l'hiver est fini.

Dès le lendemain, Jean mit dans un sac un peu de linge et des souliers de rechange, courut à la montagne, et monta jusqu'au logis de Heidenbruch.

Il s'avança jusqu'au milieu de la palissade de planches peintes en vert qui l'entourait, passa la

barrière, et, gaiement, jeta aux fenêtres fermées à cause du brouillard:

— Oncle Ulrich?

La dernière fenêtre à gauche s'ouvrit, et le visage fin, les yeux de guetteur, la barbe en pointe de M. Ulrich Biehler, apparurent.

— Mon oncle, j'ai douze coupes de forêts à visiter. Je commence ce matin, et je viens afin de vous avoir pour compagnon, aujourd'hui, demain, tous les jours. . . .

— Douze voyages en forêt, répondit l'oncle, c'est une jolie fin de carême! Mes compliments pour ta mission!

Il contemplait ce neveu en costume de marche, son vigoureux et mâle visage levé dans la brume; il songeait à l'officier de France qu'on eût juré qu'il était. Et, tout de suite emporté par son imagination, il oubliait de dire s'il accompagnerait ou non le visiteur matinal.

— Allons, mon oncle, reprit Jean, venez! Ne me refusez pas! Nous coucherons dans les auberges; vous me montrerez l'Alsace.

— Tu tiens vraiment à ce que je vienne?

— Trois ans d'absence, oncle Ulrich, songez donc! Et toute une éducation à faire!

— Eh bien! je ne te refuse pas, mon Jean. J'ai trop de joie que tu aies pensé à moi. . . . J'ai même une seconde raison d'accepter le voyage et de t'en remercier. Je te la dirai tout à l'heure.

Il ferma la fenêtre. Dans le silence des bois, Jean

l'entendit appeler le vieux valet de chambre qui commandait en second à Heidenbruch :

— Pierre? Pierre?... Ah! te voilà! Nous partons pour une douzaine de jours en montagne. Je t'emmène. Tu vas faire ma valise, la charger sur ton dos avec le sac de mon neveu, et tu nous précéderas à l'étape, pendant que nous irons, Jean et moi, visiter les coupes....

Une demi-heure plus tard, le domestique descendit, en inclinant vers la gauche, pour gagner un village où l'on coucherait le soir, tandis que l'oncle et le neveu prenaient un sentier à mi-montagne dans la direction du nord-ouest.

— Tant mieux que ce soit loin, dit M. Ulrich, tant mieux.... Je voudrais que ce fût toute la vie.... Deux qui se comprennent et qui vont à travers la forêt, quel rêve!...

— Sais-tu bien, ajouta-t-il, de l'air dont il eût dit une confidence heureuse, sais-tu-bien, mon Jean, que depuis trois jours, c'est le printemps? La voilà, ma seconde raison!

Ce jour-là, l'oncle et le neveu vécurent sous bois. Ils s'entendaient à merveille, soit pour parler abondamment de toute chose, soit pour se taire. M. Ulrich avait la science profonde de la montagne. Il jouissait de l'occasion qui lui était donnée d'expliquer les Vosges, et de découvrir son neveu. L'ardente jeunesse de Jean l'amusait souvent et lui rappelait des temps abolis. Les instincts de forestier et de chasseur qui sommeillaient au cœur du jeune homme

s'émurent et s'enhardirent. Mais il eut aussi ses colères, ses révoltes, ses mots de menace juvéniles, contre lesquels l'oncle protestait faiblement parce qu'il les approuvait au fond.

La plainte de l'Alsace montait pour la première fois à ses oreilles, la plainte que l'étranger n'entend pas, et que le vainqueur n'entend qu'à demi et ne peut pas comprendre.

Car Jean n'observait pas seulement la forêt, il voyait le peuple de la forêt, depuis les marchands et les fonctionnaires, seigneurs féodaux, dont dépend le sort d'une foule presque innombrable, jusqu'aux bûcherons, schlitteurs, charbonniers, jusqu'aux errants, pasteurs de brebis et gardiens de pourceaux, ramasseurs de bois mort, braconniers, myrtilleuses.

Présenté par Ulrich Biehler ou passant dans son ombre, il n'éveillait aucune défiance. Il causait librement avec les petites gens; il respirait, dans leurs mots, dans leur silence, dans l'atmosphère où il vivait nuit et jour, l'âme même de sa race. Beaucoup ne connaissaient pas la France, parmi les jeunes, et n'auraient pas pu dire s'ils l'aimaient. Cependant, ceux-là mêmes avaient tous de la France dans les veines. Un geste, une allusion, un regard, montraient le dédain secret du paysan alsacien pour son vainqueur. L'idée de joug était partout, et partout une antipathie contre le maître qui ne savait pas d'autre moyen de gouvernement que la crainte. D'autres jeunes hommes, nés dans des familles plus traditionnelles, instruits du passé par les parents, et

fidèles sans espoir précis, se plaignaient des dénis de justice et des vexations dont étaient l'objet les pauvres de la montagne ou de la plaine soupçonnés du crime de regret. Ils racontaient les bons tours joués, en revanche, aux douaniers, aux gendarmes, aux gardes forestiers, fiers de leur costume vert et de leur chapeau tyrolien, les histoires de contrebande et de désertion, de *Marseillaise* chantée au cabaret, toutes portes closes, de fêtes sur le territoire français, de perquisitions et de poursuites, le duel enfin, tragique ou comique, inutile et exaspérant, de la force d'un grand pays contre l'esprit d'un tout petit. Chez ces derniers, quand ils souffraient, la pensée, par habitude et par tendresse héritée des aïeux, franchissait la montagne. Il y avait aussi les anciens, et c'était la joie de M. Ulrich de les faire parler. Lorsque, dans les chemins, dans les villages, il apercevait un homme de cinquante ans ou plus, et qu'il le reconnaissait pour Alsacien, il était rare qu'il ne fût pas reconnu lui-même, et qu'un sourire mystérieux ne préparât la question du maître de Heidenbruch: «Allons, c'est encore un ami, celui-là, un enfant de chez nous?» Si M. Ulrich, à l'expression du visage, au mouvement des paupières, à un peu de crainte quelquefois, sentait que le jugement était juste, il ajoutait à demi-voix: «Toi, tu as la figure d'un soldat français!» Alors, il y avait des sourires ou des larmes, des chocs subits au cœur qui changeaient l'expression du visage, des pâleurs, des rougeurs, des pipes ôtées du coin des lèvres, et souvent, bien souvent, une main qui se

levait, se retournait la paume en dehors, touchant le bord du feutre, et qui faisait le salut militaire, tant que les deux voyageurs étaient en vue.

— Vois-tu celui-là? disait tout bas l'oncle Ulrich; s'il avait un clairon, il jouerait «la Casquette».

La France, Jean Oberlé ne cessait de parler d'elle. Il demandait, lorsqu'il parvenait au sommet d'une croupe de montagne: «Sommes-nous loin de la frontière?» Il se faisait raconter ce qu'était l'Alsace «au temps de la domination douce,» comme il disait. Quelle était la liberté de chacun? Comment les villes étaient-elles administrées? Quelle différence y avait-il entre les gendarmes français que M. Ulrich nommait avec un sourire amical, comme de braves gens pas trop durs aux pauvres, et ces gendarmes allemands délateurs, brutaux et jamais désavoués, que toute l'Alsace d'aujourd'hui exécrait? «Ce préfet du premier Empire, qui a fait élever, au bord des routes de Basse-Alsace, des bancs de pierre à deux étages, pour que les femmes se rendant au marché puissent s'asseoir et poser en même temps leur fardeau au-dessus d'elles, comment s'appelait-il? — Le marquis de Lezay-Marnésia, mon petit. — Racontez-moi l'histoire de nos peintres? de nos anciens députés? de nos évêques? Dites comment était Strasbourg dans votre jeunesse, et quel spectacle c'était, quand la musique militaire jouait au Contades?»

M. Ulrich, avec la joie de revivre qui se mêle à nos souvenirs, se rappelait et disait. En montant ou en descendant les lacets des Vosges, il faisait l'histoire

de l'Alsace française. Il n'avait qu'à laisser parler son cœur ardent. Et il lui arriva de pleurer. Il lui arriva aussi de chanter, avec une gaieté d'enfant, des chansons de Nadaud, de Béranger, *la Marseillaise*, ou des Noëls anciens, qu'il lançait à l'ogive des futaies.

Jean prenait à ces évocations de l'ancienne Alsace un intérêt si passionné, il entrait si naturellement dans les antipathies et les révoltes du présent, que son oncle, qui s'en était réjoui d'abord, comme d'un signe de bonne race, finit par s'en inquiéter. Un soir qu'ils avaient donné l'aumône à une ancienne institutrice, privée du droit d'enseigner le français et réduite à la misère parce qu'elle était trop vieille pour obtenir un diplôme d'allemand, et que Jean s'emportait:

— Mon cher Jean, dit l'oncle, il faut prendre garde d'aller trop loin: tu dois vivre avec les Allemands.

Depuis lors, M. Ulrich avait évité de revenir aussi fréquemment sur la question de l'annexion. Mais, hélas! c'était toute l'Alsace, c'était le paysage, la tombe du chemin, l'enseigne de la boutique, le costume des femmes, le type des hommes, la vue des soldats, les fortifications au sommet d'une colline, un poteau, le fait divers d'un journal acheté dans l'auberge alsacienne où ils dînaient le soir, c'était chaque heure de la journée qui rappelait l'esprit de l'un ou de l'autre à la condition de l'Alsace, nation conquise et non assimilée. M. Ulrich avait beau répondre plus négligemment et plus vite, il ne pouvait pas empêcher la pensée de Jean de prendre le

chemin de l'inconnu. Et, quand ils gravissaient ensemble un col des Vosges, l'ancien ne voyait pas sans plaisir ni appréhension les yeux de Jean chercher l'horizon à l'ouest, et s'y fixer comme sur un visage aimé. Jean ne regardait pas si longuement l'est ou le midi.

Quinze jours furent ainsi employés à visiter la forêt vosgienne, et, pendant ce temps, M. Ulrich revint deux fois seulement et pour quelque heures à Heidenbruch. La séparation n'eut lieu que le dimanche des Rameaux, dans un village de la vallée de Münster.

C'etait le soir, à l'heure où les vallées du versant allemand sont toutes bleues et n'ont plus qu'une bande de lumière sur les derniers sapins qui bordent la coupe d'ombre. M. Ulrich Biehler avait déjà dit adieu à ce neveu devenu, en quinze jours, son plus cher ami. Le valet de chambre avait pris le train, le matin même, pour Obernai. M. Ulrich, le col de son manteau relevé, à cause du froid qui piquait, venait de siffler Fidèle, et s'éloignait de l'auberge, lorsque Jean, dans son costume de chasse bleu, sans chapeau, descendit les quatre marches du perron.

— Encore adieu ! cria-t-il.

Et comme l'oncle, très troublé et ne voulant pas le paraître, faisait un signe de la main, pour éviter les mots, qui peuvent trembler :

— Je vous ferai la conduite jusqu'à la dernière maison du bourg, continua Jean.

— Pourquoi, mon petit ? C'est inutile de prolonger. . .

La tête levée vers l'oncle qui, lui, regardait la route en avant, Jean se mit à marcher. Il reprit, de son ton jeune et câlin:

— Je vous regrette infiniment, oncle Ulrich, et il faut que je vous dise pourquoi. Vous comprenez avant qu'on ait dit vingt paroles; vous n'avez pas la dénégation lourde: quand vous n'êtes pas de mon avis, j'en suis averti par un plissement de vos lèvres qui fait remonter la pointe de votre barbe blanche, et c'est tout; vous êtes indulgent, vous ne vous emportez pas, et je vous sens très ferme; les idées des autres ont l'air de vous être toutes familières, tant vous avez d'aisance à y répondre; vous avez le respect des faibles . . . Je n'étais pas habitué à cela, de l'autre côté du Rhin.

— Bah! bah!

— J'apprécie mêmes vos craintes à mon égard.

— Mes craintes?

— Oui; Croyez-vous que je ne me suis pas aperçu qu'il y a certaine question, qui me passionne, et dont vous ne me parlez plus depuis six jours?

Cette fois, Jean cessa de voir son oncle de profil. Il le vit de face, un peu soucieux.

— Petit, je l'ai fait exprès, dit M. Ulrich. Quand tu m'as interrogé, je t'ai dit ce que nous étions et ce que nous sommes. Et puis j'ai vu qu'il ne fallait pas insister, parce que le chagrin te prendrait. Vois-tu, c'est bon pour moi, le chagrin. Mais toi, jeunesse, il vaut mieux que tu partes comme les chevaux qui n'ont pas encore couru, et qui portent un tout petit poids.

La dernière maison était dépassée. Ils se trouvaient dans la campagne, entre un torrent semé de rochers et une pente éboulée qui rejoignait en haut la forêt.

— Trop tard ! dit Jean Oberlé en tendant la main et en s'arrêtant, trop tard, vous avez trop parlé, oncle Ulrich ! Autant que vous je me sens de l'ancien temps. Et, tant pis, puisque demain je dois monter à la Schlucht, j'irai la voir; j'irai dire bonjour à notre pays de France !

Il riait en jetant ces mots-là. M. Ulrich hocha la tête deux ou trois fois, pour le gronder, mais sans rien répondre, et il s'éloigna dans la brume.

VI

LA FRONTIÈRE

Le lendemain, Jean partit le matin, à pied, pour monter jusqu'à la coupe achetée par la maison Oberlé, et qui était située sur la crête des montagnes qui ferment la vallée, à gauche du col de la Schlucht, dans la forêt de Stosswihr. La course était longue, le sol rendu glissant par une averse récente; en outre, Jean perdit plusieurs heures à contourner un massif rocheux qu'il aurait dû franchir. L'après-midi était avancée déjà quand il parvint à la cabane de planches, située au bas de la coupe, à l'endroit où la route finissait. Le temps de causer avec le contremaître allemand qui dirigeait, sous la surveillance de l'administration forestière, les travaux d'abatage et de transport des sapins, et le jeune homme, en continuant son ascension, croisa les ouvriers du chantier qui descendaient, avant la fin du jour, pour regagner la vallée. Le soleil, splendide encore, allait disparaître de l'autre côté des Vosges. Jean songeait avec un battement de cœur à la frontière toute proche. Cependant, il ne voulut pas en demander le chemin aux hommes qui le saluaient en passant, car il mettait une fierté à cacher ses émotions, et les mots auraient pu le trahir, devant cette bande de bûcherons lâchés par le travail et curieux de la rencontre.

Il entra dans la coupe que ceux-ci venaient d'abandonner. Autour de lui, les sapins ébranchés et dépouillés de leur écorce étaient couchés sur les pentes, qu'ils éclairaient de la blancheur de leur tronc. Ils avaient roulé; ils s'étaient arrêtés sans qu'on vît pourquoi; d'autres fois, ils avaient formé barrage et s'étaient superposés, pêle-mêle, comme des jonchets qu'on lance sur un tapis de jeu. Dans la futaie montante, il ne restait plus qu'un travailleur, un vieux, vêtu de sombre, qui nouait, agenouillé, les coins de son mouchoir sur une provision de champignons qu'il avait cueillis. Quand il eut fini, de ses doigts malhabiles, de serrer les bouts de l'étoffe rouge, il se releva, enfonça sa casquette de laine, et tanguant à larges enjambées sur la mousse, il se mit à descendre, la bouche ouverte à l'odeur des forêts.

— Eh ! dit Jean, vous qui partez ?

L'homme, entre deux fûts immenses de sapins, ombre lui-même couleur d'écorce, tourna la tête.

— Quelle est ma route la plus courte pour arriver au col de la Schlucht?

— Descendre comme moi jusqu'à la cascade et remonter. A moins que vous ne montiez là, deux cents mètres encore, après quoi vous descendrez en France, et vous trouverez des sentiers qui vous mèneront au col. Bonsoir !

— Bonsoir !

Les mots sonnèrent, petits et vite étouffés dans le vaste silence. Mais il y en eut un qui continua de parler au cœur de Jean Oberlé: «Vous descendrez en

France. » Il avait hâte de la voir, cette France mystérieuse, qui tenait dans ses rêves, dans sa vie, une si large place, celle qui rompait l'union de sa famille, parce que les anciens, quelques-uns du moins, demeuraient fidèles à son charme, la France pour qui tant d'Alsaciens étaient morts, et que tant d'autres attendaient et aimaient de l'amour silencieux qui fait les cœurs tristes. Si près de lui, celle dont on l'avait jalousement écarté; celle pour qui l'oncle Ulrich, M. Bastian, sa mère, le grand-père Philippe, et des milliers, et des milliers d'autres faisaient une prière, chaque soir!

En quelques minutes, il eut atteint le sommet, et commença à descendre l'autre versant. Mais les arbres formaient un épais rideau autour de lui. Et il se mit à courir, afin de trouver une route et une place libre pour voir la France. Il avait plaisir à se laisser couler et comme tomber, la poitrine en avant, cherchant la trouée. Le soleil touchait la terre, de ce côté de la montagne; ici et là l'air était tiède encore, mais les sapins formaient toujours muraille.

— Halte-là! cria un homme, en se démasquant tout à coup et en sortant de derrière le tronc d'un arbre.

Jean continua de courir quelques pas, emporté par l'élan. Puis il revint vers le douanier qui l'avait interpellé. Celui-ci, un brigadier, jeune et trapu, les yeux bridés, un peu sauvages, deux mèches de poils jaunes barrant la figure ramassée, un vrai type de Vosgien, regarda le jeune homme et dit:

— Pourquoi diable couriez-vous ? Je vous ai pris pour un contrebandier.

— Je cherchais un endroit pour voir un paysage de France. . . .

— Ça vous intéresse ? Vous êtes de l'autre côté ?

— Oui.

— Pas Prussien, tout de même ?

— Non, Alsacien.

L'homme eut un sourire vite réprimé, et dit :

— Ça vaut mieux.

Mais Jean continuait, sans reprendre la conversation, et comme s'il avait oublié sa demande, de considérer ce pauvre douanier de France, sa physionomie, son uniforme, et de les photographier au fond de son esprit. Le douanier eut l'air de s'amuser de cette curiosité, et dit en riant :

— Si vous voulez de la vue, vous n'avez qu'à me suivre. J'en ai une que le gouvernement m'offre pour compléter mon traitement.

Ils se mirent à rire tous deux, en se regardant au fond des yeux, rapidement, et bien moins de ce que venait de dire le douanier que d'une sorte de sympathie qu'ils se sentaient l'un pour l'autre.

— Nous n'avons pas de temps à perdre, fit le brigadier : le soleil va mourir.

Ils dévalèrent, sous la voûte des sapins, contournèrent une falaise de rochers nus sur laquelle étaient plantés, à quelques pas de distance, deux poteaux marquant où finissait l'Allemagne, où commençait la France, et, à l'extrémité de ce cap qui faisait éperon

dans la verdure, sur une plate-forme étroite, et qui plongeait ses assises, en bas, dans la forêt, ils trouvèrent une cabane de guet, en lourdes planches de sapin clouées sur des poutres. De là on dominait un paysage prodigieusement étendu, et qui allait, baissant toujours, jusqu'où la vue humaine pouvait porter. En ce moment et dans le soleil couchant, une lumière blonde baignait les terres étagées, les forêts, les villages, les rivières, les lacs de Retournemer et de Longemer, et adoucissait les reliefs, et mettait une couleur de blé sur bien des terres incultes et couvertes de bruyères. Jean se tint debout, buvant l'image jusqu'à l'ivresse, et se taisant. L'émotion grandissait en lui. Il sentait que tout le fond de son âme était réjoui.

— Comme elle est belle! dit-il.

Le brigadier des douanes, qui l'observait du coin de l'œil, fut flatté pour sa circonscription, et répondit:

— C'est fatigant, mais en été, il fait bon se promener, ceux qui ont le temps. Il vient du monde jusque de Gérardmer, et de Saint-Dié, et de Remiremont, et de plus loin encore. Il vient aussi beaucoup de gens de par-là. . . .

Par-dessus son épaule, de son pouce renversé et tourné en arrière, il désignait le pays d'outre-frontière.

Jean se fit indiquer la direction des trois villes qu'avait nommées le douanier. Mais il ne suivait avec attention que sa propre pensée. Ce qui le ravissait, c'était la transparence de l'air, l'idée d'illimité,

de douceur de vivre et de fécondité qui venait à l'esprit devant ces étages de terres françaises, ou plutôt, c'était tout ce qu'il savait de la France, ce qu'il avait lu, ce qu'il avait entendu raconter par sa mère, par le grand-père, par l'oncle Ulrich, ce qu'il avait deviné d'elle, tant de souvenirs ensevelis dans son âme et qui levaient tout d'un coup, comme des millions de grains de blé à l'appel du soleil.

Le douanier s'était assis sur un banc, le long de la cabane, et avait tiré de sa poche une pipe courte qu'il fumait.

Quand il vit que ce visiteur se retournait vers lui, les yeux lourds de larmes, et s'asseyait sur le banc, il devina quelque chose de l'émotion de Jean; car l'admiration pour le pittoresque lui échappait, mais les larmes de regret l'avaient tout de suite rendu grave. Cela, c'était du cœur, et l'égalité sublime unissait les deux hommes. Cependant, comme il n'osait l'interroger, le douanier, redressant son cou, d'où saillirent aussitôt les muscles, se prit à étudier l'horizon, silencieusement, devant lui.

— De quelle partie de la France êtes-vous? demanda Jean.

— De cinq lieues d'ici, dans la montagne.

Vous avez fait votre service militaire?

Le brigadier ôta sa pipe de sa bouche, porta vivement sa main à sa poitrine où pendait une médaille.

— Six ans, dit-il; deux congés; je suis sorti sergent, avec ça, que j'ai rapporté du Tonkin. Un joli temps, quand il est fini.

Il disait cela comme les voyageurs qui préfèrent le souvenir, mais qui n'ont pas haï le voyage. Et il reprit:

— Chez vous, c'est plus dur, à ce qu'on prétend?

— Oui.

— Je l'ai toujours entendu dire: l'Allemagne, c'est un grand pays, mais l'officier et le soldat n'y sont pas parents comme en France.

Le soleil baissait, le grand paysage blond devenait fauve par endroits et violet aux places d'ombre. Et cette pourpre s'agrandissait avec la vitesse des nuages qui courent. Oh! pentes couvertes d'ombre, plaines voilées, comme Jean Oberlé aurait voulu vous faire reparaître en pleine lumière! Il demanda:

— Vous voyez quelquefois des hommes qui désertent?

— Ceux qui passent la frontière avant le service, on ne les reconnaît pas, naturellement. Il n'y a que ceux qui servent dans les régiments d'Alsace, ou de Lorraine, et qui désertent en uniforme; . . . oui, j'en ai vu plusieurs, de pauvres gars qui avaient été trop punis, ou qui avaient l'humeur trop haute. . . . Il en part bien aussi quelquefois de chez nous, vous me direz, et c'est vrai, mais il n'y en a pas tant. . . .

Secouant la tête, et jetant sur les forêts qui allaient s'endormir un regard attendri:

— Quand on est de ce côté-ci, voyez-vous, on peut en dire du mal, mais on ne se plaît pas ailleurs. Vous ne connaissez pas le pays, monsieur, et cependant, à vous voir, on jurerait que vous en êtes.

Jean se sentit rougir. Sa gorge se serra. Il fut incapable de répondre.

L'homme, craignant d'avoir dépassé la mesure, dit:

— Excusez-moi, monsieur: on ne sait pas qui on rencontre, et le mieux serait encore de se taire de ces choses-là. Il faut que je continue ma tournée et que je redescende. . . .

Il allait saluer militairement. Jean lui prit la main, et la serra.

— Vous ne vous trompez pas, mon ami, dit-il.

Puis, cherchant dans sa poche, voulant que cet homme se souvînt de lui un peu plus longtemps que d'un autre promeneur, il tendit son étui à cigares.

— Tenez, acceptez un cigare.

Et aussitôt, avec une sorte de joie enfantine, il secoua l'étui au-dessus de la main que le douanier avançait.

— Prenez-les tous! Vous me ferez si grand plaisir! Ne me refusez pas!

Il lui semblait qu'il donnait quelque chose à la France.

Le brigadier hésita un instant, et ferma les doigts en disant:

— Je les fumerai le dimanche. Merci, monsieur. A vous revoir!

Il salua vivement, et se perdit presque aussitôt dans les sapins qui vêtaient la montagne. Jean écouta le bruit des pas qui diminuait. Il écoutait surtout, retentissant dans son âme et l'emplissant d'une indicible émotion, le mot de cet inconnu: «Vous

êtes de chez nous. . . .» Oui, je suis d'ici, je le sens, je le vois, et cela m'explique à moi-même tant de choses de ma vie! . . .

L'ombre descendait.

Jeau regardait la terre s'assombrir. Il songeait à ceux de sa famille qui s'étaient battus là, autour des villages submergés par la nuit, afin que l'Alsace restât unie à cette vaste contrée qu'il avait devant lui.

«Patrie que je crois douce! Patrie qui est la mienne! Tous ceux qui parlent d'elle ont des mots de tendresse. Et moi-même, pourquoi suis-je venu? Pourquoi suis-je ému comme si elle était vivante devant moi?»

Encore un moment, et sur la frange du ciel, à l'endroit où commençait le bleu, la première étoile s'ouvrit. Elle était seule, faible et souveraine comme une idée.

Jean se leva, car la nuit devenait toute noire, et prit le sentier qui suivait la crête. Mais il ne pouvait détacher ses yeux de l'étoile. Et il disait en marchant, tout seul dans le grand silence, au sommet des Vosges partagées, il disait à l'étoile et à l'ombre qui était au-dessous:

« Je suis de chez vous. Je suis heureux de vous avoir vues. Je suis effrayé de vous aimer comme je fais.»

Il atteignit bientôt la frontière, et par la route magnifique qui traverse le col de la Schlucht, redescendit en terre allemande.

Le lendemain, qui était le mardi de la Semaine sainte, il rentrait à Alsheim, et remettait à son père

le rapport qu'il avait rédigé. Toute la maison accueillit son retour avec un plaisir évident qui toucha le jeune homme. Le soir, après la « conférence » entre le vieux grand-père et l'industriel, à laquelle Jean fut admis, puisqu'il revenait de visiter les coupes, Lucienne appela son frère près du feu devant lequel elle se chauffait, dans le grand salon jaune. Madame Oberlé lisait près de la fenêtre. Son mari était sorti, le cocher l'ayant prévenu qu'un des chevaux boitait.

—Eh bien? demanda Lucienne, qu'est-ce que tu as vu de plus beau?

—Toi.

—Non, ne plaisante pas; dis: pendant ton voyage?

—La France.

—Où?

—A la Schlucht. Tu ne peux pas te figurer l'émotion que j'en ai éprouvée.... C'était un trouble, comme une révélation.... Tu n'as pas l'air de me comprendre?

Elle répondit, d'un ton indifférent:

—Mais si! Je suis enchantée que ça t'ait fait plaisir. L'excursion doit être jolie, en effet, dans cette saison. Les premières fleurs du printemps, n'est-ce pas? Le souffle des bois? Ah! mon cher, il y a tant de convention dans tout ça!

Jean n'insista pas. Ce fut elle qui reprit, penchée vers lui, et d'une voix de confidence qu'elle nuançait et rendait musicale à merveille:

—Ici, nous avons eu de belles visites.... Oh! des visites qui ont failli provoquer une scène. Figure-toi

que deux officiers allemands sont arrivés en automobile, mercredi dernier, à la porterie, et ont fait demander la permission de visiter la scierie. Heureusement ils étaient en civil. Les gens d'Alsheim n'ont vu que deux messieurs comme d'autres. Très chics, mon ami: un vieux, un commandant, et un jeune qui a grand air et une fière habitude du monde. Si tu l'avais vu saluer papa! Moi, je me trouvais dans le parc. Ils m'ont saluée aussi, et ont visité toute l'usine, conduits et cicéronés par notre père. Pendant ce temps-là, cet imbécile de Victor n'avait-il pas prévenu grand-père, qui nous a fait une figure, quand nous sommes rentrés! J'aurais dû fuir, à ce qu'il paraît. . . . Ces messieurs n'ayant pas mis le pied chez nous, dans «ma maison,» comme dit grand-père, l'irritation n'a pas été de longue durée. Cependant il y a eu une suite. . . .

Lucienne eut un petit rire étouffé.

—Mon cher, madame Bastian ne m'a pas approuvée.

—Tu as donc assisté à la visite de l'usine, quand ces deux messieurs. . .

—Oui.

—Tout le temps?

—Mon père m'a retenue. . . En tout cas, je ne vois pas en quoi cela regardait la femme du maire. . . J'ai eu d'elle un salut d'une froideur, mon ami, dimanche dernier, à la porte de l'église! . . . Est-ce que tu tiens au salut des Bastian, toi?

—Oui, comme à celui de tous les braves gens.

— Braves gens, sans doute, mais qui ne sont pas dans la vie. Etre blâmée par eux m'est aussi indifférent que si je l'étais par une momie égyptienne ressuscitée pour un moment. Je lui répondrais: «Vous n'y comprenez rien. Rattachez donc vos bandelettes.» Est-ce drôle, que tu ne penses pas comme moi, toi, mon frère !

Jean caressa la main qui se levait devant lui, et faisait écran.

— Les momies elles-mêmes pourraient juger certaines choses de notre temps, ma chérie : les choses qui sont de tous les temps.

— Oh ! que monsieur est grave ! Voyons, Jean, quel a été mon tort ? Est-ce de me promener ? de ne pas détourner les yeux ? de répondre au salut qu'on m'adressait ? d'obéir à mon père qui m'a dit de venir et ensuite de rester ?

— Non, assurément.

— Quel mal ai-je fait ?

— Aucun. J'ai dansé, moi, avec beaucoup de jeunes filles allemandes : tu peux bien répondre au salut d'un officier.

— J'ai donc bien fait ?

— Dans le fond, oui. Mais il y a de si légitimes douleurs, autour de nous, si nobles ! Il faut comprendre qu'elles se ravivent pour un mot ou un geste.

— Je n'en tiendrai jamais compte. Dès lors que ce que je fais n'est pas mal, personne ne m'arrêtera, jamais, tu entends ?

— Voilà où nous différons, ma Lucienne. Ce n'est pas tant par les idées... C'est tout un ordre de sentiments que ton éducation t'empêche d'avoir...

Il l'embrassa, et la conversation dévia sur des sujets indifférents.

VII

LA VIGILE DE PAQUES

Le temps s'était mis au beau. Jean retrouvait la plaine d'Alsace en pleine éclosion de printemps. Cependant, il ne ressentit de ce spectacle, qu'il avait souhaité revoir, qu'une joie faible et mélangée. Jean revenait de cette excursion plus troublé qu'il n'osait se l'avouer. Elle lui avait révélé l'opposition de deux peuples, c'est-à-dire de deux esprits, la persistance du souvenir chez beaucoup de pauvres gens, la difficulté de vivre que leur créaient leurs opinions, même prudentes, même cachées. Il sentait mieux à présent combien son propre rôle serait malaisé à remplir dans la famille, dans l'usine, dans le village, dans l'Alsace.

Le plaisir qu'il éprouva, le lendemain matin de son retour, d'être félicité par son père, au sujet du rapport sur les exploitations forestières de la maison Oberlé, ne fut qu'une courte diversion à cet ennui. Jean eut beau s'appliquer à paraître très heureux, il ne trompa que ceux qui avaient intérêt à se tromper.

—Mon Jean, dit sa mère, en l'embrassant au passage, au moment où il allait se mettre à table pour déjeuner, je trouve que tu as une mine magnifique! Le grand air d'Alsheim te convient, n'est-ce pas? Et aussi le voisinage de la pauvre maman?

—Tiens! répartit Lucienne, moi qui lui trouvais l'air ténébreux!

—Les affaires, expliqua M. Joseph Oberlé en s'inclinant du côté de la fenêtre, où était son fils, le souci des affaires! Il m'a remis un rapport dont je veux le féliciter publiquement, très bien rédigé, très net, et d'où il résulte que j'aurais de sérieuses économies à réaliser, en quatre endroits au moins, pour le transport de mes arbres. Vous entendez, mon père?

L'aïeul fit un signe de tête affirmatif. Mais il acheva d'écrire sur son ardoise, et montra à sa belle-fille:

—Est-ce qu'il aurait déjà entendu pleurer le pays?

Madame Monique, rapidement, effaça la phrase du bout de ses doigts. Les autres convives la regardaient. Et tous ils furent gênés, comme s'il y avait eu entre eux une explication pénible.

Jean connut de nouveau l'intime douleur contre laquelle il n'y avait pas de remède. Toute l'après-midi il travailla dans le bureau de la scierie, mais distrait et songeur. Il songea que Lucienne partirait un jour, et que rien ne serait changé; que le grand-père pouvait disparaître aussi, et que la division n'en subsisterait pas moins. Tous les projets qu'il avait eus, de loin, l'espoir d'être une diversion, d'apaiser, de faire l'union ou une apparence d'union, tout cela lui parut enfantin. Il vit que Lucienne avait dit vrai, quand elle s'était moquée de ses illusions. Non, le mal n'était pas dans sa famille, il était dans toute l'Alsace. Lors même que personne autre de son nom ne vivrait plus à Al-

sheim, Jean Oberlé rencontrerait à sa porte, dans son village, parmi ses ouvriers, ses clients, ses amis, la même gêne à certains moments, la même question toujours. Sa volonté, ni aucune volonté semblable à la sienne, ne pouvait délivrer sa race, ni à présent, ni plus tard.

Dans cette tristesse, l'idée de revoir Odile et de se faire aimer d'elle devait revenir et s'imposer plus impérieusement à son esprit. Quelle autre qu'Odile Bastian pouvait rendre acceptable l'habitation à Alsheim, ramener tant d'amis écartés ou défiants, rétablir le nom d'Oberlé dans l'estime de la vieille Alsace? Il apercevait maintenant en elle beaucoup plus qu'une jolie femme, vers laquelle s'en allait la chanson de son cœur jeune: il voyait la paix, la dignité et la seule force possible dans l'avenir difficile qui l'attendait. Elle était la vaillante et fidèle créature qu'il fallait ici.

Comment le lui dire? Où trouver l'occasion de lui parler librement, sans risquer d'être surpris et de troubler cette famille disciplinée et jalouse? Évidemment pas à Alsheim. Mais alors, quel rendez-vous lui donner? Et de quelle manière l'en prévenir même?

Jean y songea toute la soirée.

Le lendemain, Jeudi saint, était le jour où, dans toutes les églises catholiques, on orne le Tombeau avec des fleurs, des branches d'arbres, des étoffes, des flambeaux disposés en gradins, et où le peuple des fidèles s'empresse, pour adorer l'Hostie. Il faisait un temps clair, trop clair même pour la saison, et qui appelait la brume ou la pluie. Après qu'il eut causé amicale-

ment avec sa mère et avec Lucienne, dans la chambre de M. Phillipe Oberlé, —c'était la première fois qu'il avait une impression vraiment familiale dans sa maison,—Jean se dirigea vers les vergers qui sont derrière les maisons d'Alsheim, et suivit le chemin qu'il avait pris, quelques semaines plus tôt, pour se rendre chez les Bastian. Mais un peu au delà de la ferme des Ramspacher, il tourna avec le sentier qui, jusque-là perpendiculaire à l'avenue, devenait parallèle et aboutissait, comme l'avenue elle-même, à la route du bourg. Il se trouvait là dans un terrain vague, servant de charroyère à beaucoup de fermiers de la plaine. Les champs voisins était déserts. La route était presque masquée par un épaulement de terre planté de noisetiers. Le lendemain, Jeudi saint, Jean se mit à longer la haie vive qui bordait le domaine des Bastian et se rapprocha de l'entrée du village, et revint sur ses pas. Il attendait. Il espérait qu'Odile passerait bientôt dans l'allée, de l'autre côté de la haie, pour se rendre à l'église d'Alsheim et prier devant le Tombeau.

D'anciennes rencontres, au même endroit et le même jour, lui étaient revenues à l'esprit et l'avaient décidé. Comme il recommençait le trajet pour la troisième fois, il vit ce que d'abord il n'avait pas aperçu.

— Est-ce admirable ! dit-il à demi-voix. Le chemin est fait pour elle !

A l'extrémité de l'avenue, à plus de deux cents mètres en avant, la barrière, les premiers massifs, un peu du long toit des Bastian, apparaissaient dans un cadre merveilleux. Les vieux cerisiers avaient fleuri,

tous ensemble, dans la même semaine où s'ouvraient les amandiers et les poiriers. Les poiriers fleurissent en houppes, les amandiers en étoiles ; eux, les cerisiers de la forêt transplantés dans la plaine, ils fleurissaient en quenouilles blanches.

Autour des rameaux charnus, gonflés et jaspés de rouge par la sève, des milliers de corolles neigeuses floconnaient et tremblaient sur leur queue grêle, toutes si rapprochées qu'on ne voyait plus la branche en maint endroit. Chaque arbre jetait en tous sens ses fuseaux fleuris. D'un bord à l'autre de l'avenue, tant les cerisiers étaient vieux, les pointes des rameaux en fleur se touchaient et se mêlaient. Un peuple d'abeilles les enveloppait d'ailes battantes. Une odeur subtile de miel flottait en écharpes dans l'avenue, et s'en allait au vent de la plaine, sur les guérets, sur les terres à peine vêtues et surprises par ce printemps. Il n'y avait point d'arbres, dans la grande vallée ouverte, qui pussent lutter de splendeur avec ce chemin de paradis. A droite seulement, et tout près, les quatre noyers des Ramspacher commençaient à pousser des feuilles, et semblaient, avec leur lourde membrure, des émaux incrustés dans les murs de la ferme.

Les minutes passaient. Du haut des merisiers, les pétales de fleurs tombaient en pluie.

Et voici que pour ouvrir la barrière, une femme s'est inclinée. C'est elle. Elle se redresse. Elle s'avance au milieu de l'allée, entre les deux bordures d'herbe, tout lentement, car elle regarde au-dessus d'elle. Elle regarde les bouquets blancs qui sont ou-

verts. L'idée des couronnes de mariées, familière aux jeunes filles, lui traversa l'âme. Odile ne sourit pas, elle n'a qu'un épanouissement de tout le visage, un geste involontaire des mains qui se tendent, réponse et remerciement de sa jeunesse au salut de la terre en joie. Elle continue de descendre vers Alsheim. Sur sa toque de fourrure, sur ses joues levées, sur sa robe de drap bleu, les merisiers versent leurs fleurs. Elle est grave. Elle a, dans sa main gauche, un livre de prières caché à demi par les plis de la robe. Elle se croit seule. Elle va dans la splendeur du jour qui lui parle. Mais il n'y a rien d'alangui en elle. Elle est vaillante; elle est faite pour la bravoure de la vie. Ses yeux, qui cherchent la cime des arbres, restent vivants, maîtres de leur pensée, et ne s'abandonnent pas au rêve qui la tente.

Elle approchait, elle ne se doutait pas que Jean l'attendait. Le bourg d'Alsheim, les repas dans les maisons étant finis, faisait son bruit habituel, roulements de chariots, jappements de chiens, voix des hommes et des enfants qui appellent, mais tout cela assourdi par la distance, éparpillé dans l'air immense, noyé dans la marée du vent comme l'est le bruit d'une motte de terre qui se détache et coule dans la mer.

Jean, quand elle passa, se découvrit, et se dressa un peu de l'autre côté de la haie. Et celle qui marchait entre les deux murailles de fleurs, bien qu'elle regardât là-haut, tourna la tête, le regard encore plein de ce printemps qui l'avait émue.

— Comment, dit-elle, c'est vous?

Et elle vint aussitôt, à travers la bande d'herbe où étaient plantés les cerisiers, jusqu'à l'endroit de la haie où se tenait Jean.

— Je ne puis plus entrer librement chez vous, comme autrefois, dit-il. Alors, je suis venu vous attendre. . . . J'ai à vous demander une grâce. . . .

— Une grâce? Comme vous dites cela sérieusement! . . .

Elle essaya de sourire. Mais ses lèvres s'y refusèrent. Ils devinrent tous deux pâles.

— J'ai l'intention, reprit Jean, comme s'il déclarait une résolution grave, j'ai l'intention de monter après-demain à Sainte-Odile. . . . J'irai entendre les cloches annoncer Pâques. . . . Si vous demandiez la permission d'y venir, de votre côté. . . .

— Vous avez donc fait un vœu?

Il répondit:

— A peu près, Odile, il faut que je vous parle, à vous seule. . . .

Odile se recula d'un pas. Avec une sorte d'effroi dans le regard, elle chercha à voir sur le visage de Jean s'il disait vrai, si elle devinait bien. Lui aussi, il la considérait avec angoisse. Ils étaient immobiles, frémissants, et si près et si loin l'un de l'autre à la fois, qu'on eût dit qu'ils se menaçaient. Et, en effet, chacun d'eux avait le sentiment qu'il jouait le repos de sa vie. Ce n'étaient point des enfants, mais un homme et une femme de race forte et passionnée. Toutes les puissances de leur être se décla-

raient, et rompaient avec la banalité des usages, parce que, dans ces simples mots: « Il faut que je vous parle », Odile avait entendu passer le souffle d'une âme qui se donnait et qui demandait un retour.

Dans l'avenue déserte, les vieux cerisiers levaient leurs quenouilles blanches, et, dans la coupe de chacune de leurs fleurs, le soleil de printemps reposait tout entier.

—Après-demain? dit-elle. A Sainte-Odile? Pour les cloches qui vont sonner?

Elle répétait ce qu'il avait dit. Mais c'était pour gagner du temps, et pour pénétrer encore mieux ces yeux fixés sur elle, et qui ressemblaient aux profondeurs vertes de la forêt.

Il y eut une grande accalmie dans la plaine, dans le village prochain. Le vent cessa de souffler un moment. Odile se détourna.

—J'irai, dit-elle.

Ni l'un ni l'autre ils ne s'expliquèrent davantage. Une carriole roulait sur la route, non loin. Un homme fermait la porte charretière de la ferme des Bastian. Mais, surtout, ce qu'il y avait à dire était dit.

Dans ces âmes profondes, les mots avaient un retentissement indéfini. Elles n'étaient plus seules. Chacune enfermait en soi la minute sacrée de leur rencontre, et se repliait sur elle, comme la terre des sillons quand les semailles sont faites et que la vie va grandir.

Odile s'éloignait. Jean admirait la créature, d'une beauté saine et forte, qui diminuait sur le chemin.

Elle marchait bien, sans balancer la taille. Au-dessus de la nuque blanche, Jean plaçait en imagination le grand nœud noir des Alsaciennes qui habitent au delà de Strasbourg. Elle ne levait plus les yeux vers les cerisiers. Ses mains laissaient traîner la robe. L'étoffe courbait l'herbe, faisait voler un peu de poussière et des pétales de fleurs, qui remuaient encore avant de mourir.

. . . .

Le surlendemain fut lent à venir. Jean avait dit à son père:

—Quelques pèlerins monteront là-haut, le Samedi saint, pour entendre les cloches de Pâques. . . . Je n'y suis jamais allé en cette saison. . . . Si vous n'y voyez pas d'obstacle, c'est une excursion qui me fera plaisir.

Il n'y avait pas eu d'obstacle.

Ce jour-là, en s'éveillant, Jean ouvrit sa fenêtre. Il faisait un brouillard épais. Les champs étaient invisibles à cent mètres de la maison.

—Tu ne pars pas, par un temps pareil? demanda Lucienne, quand elle vit entrer son frère dans la salle à manger où elle prenait son chocolat.

—Si, je pars.

—Tu ne verras rien.

—J'entendrai.

—C'est donc si curieux?

—Oui.

—Alors, emmène-moi?

Elle n'avait aucun désir de monter à Sainte-Odile. Vêtue d'une matinée claire garnie de dentelles, buvant

son chocolat à petites gorgées, elle n'avait d'autre intention que d'arrêter son frère au passage et de l'embrasser.

—Sérieusement, tu vas faire une espèce de pèlerinage, là-haut?

—Oui, une espèce...

Courbée, en ce moment, au-dessus de sa tasse, elle ne vit pas le sourire rapide qui accompagnait ces mots-là. Elle répondit, avec un peu d'amertume:

—Tu sais, je ne suis pas une fervente, moi; je remplis pauvrement mes obligations de catholique, et les pratiques de dévotion ne me tentent pas... Mais, toi qui as plus de foi, je vais te dire ce que tu devrais demander.... Ça vaut bien un pèlerinage, tu peux me croire....

Elle changea de ton, et, de sa voix devenue subitement passionnée, les sourcils relevés, les yeux à la fois volontaires et affectueux, continua:

—Tu devrais demander la femme introuvable qu'il te faudra pour vivre ici.... Quand je serai partie, moi, mariée, la vie sera terrible, chez nous.... Tu porteras seul le chagrin des divisions familiales et des défiances paysannes. Tu n'auras personne à qui te plaindre.... C'est un rôle à prendre.... Demande donc quelqu'un d'assez fort, d'assez gai, d'assez belle conscience pour remplir, puisque tu as voulu vivre à Alsheim.... Tu vois, ma pensée est d'une amie.

—D'une grande amie.

Ils s'embrassèrent.

—Au revoir, pèlerin! Bonne chance!

—Adieu.

Jean s'échappa. Il fut bientôt dans le parc, tourna après avoir dépassé la grille, monta le long des houblonnières et des vignes, et entra dans la forêt.

Elle aussi était remplie de brume. Les masses pressées des sapins qui montaient à l'assaut des pentes paraissaient grises du bord d'un torrent à l'autre bord, et, dès que la distance augmentait, se perdaient dans le nuage sans soleil et sans ombre. Jean ne suivait pas le chemin tracé. Il allait allègrement, escaladant les futaies lorsque les terres n'étaient point trop à pic et s'arrêtant quelquefois, pour reprendre haleine et pour écouter s'il ne percevrait pas, en dessus ou en dessous, quelque part dans le mystère de la montagne impénétrable aux yeux, la voix d'Odile ou celle d'un groupe de pèlerins. Mais non! Il n'entendait que le roulement des eaux, ou, plus rarement, le cri d'un inconnu appelant un chien, ou l'appel timide d'un pauvre d'Obernai, venu au bois mort avec son enfant, malgré le règlement qui ne tolère la quête du bois que le jeudi. Ne fallait-il pas que la marmite bouillît le jour de Pâques? Et n'était-ce pas une protection divine contre les gardes, cette brume qui cachait tout? Jean prenait plaisir à cette ascension violente et solitaire. A mesure qu'il montait, c'était la pensée d'Odile qui grandissait, en lui, et la joie d'avoir choisi, pour la revoir enfin, ce lieu sacré de l'Alsace et cette date deux fois émouvante. Partout autour de lui, la doradille, cette belle fougère qui tapisse les pentes rocheuses, déroulait ses crosses de velours;

sur les sarments de chèvre-feuille vieux d'un an, il y avait des feuilles tous les demi-pieds; les premiers fraisiers fleurissaient, et les premiers muguets; les géraniums, qui sont si beaux en Sainte-Odile, levaient leurs tiges poilues, et le monde des airelles, des myrtilles, des framboisiers, c'est-à dire des sous-bois entiers, des champs énormes, commençaient à verser dans la brise le parfum de leur sève en mouvement. La brume retenait les odeurs et les maintenait, comme un réseau étendu sur les flancs des Vosges.

Jean passa près de Heidenbruch, regarda les contrevents verts, et continua sa route. «Oncle Ulrich, murmura-t-il, vous seriez cependant heureux de me voir et d'apprendre où je vais, et avec qui, peut-être, je serai tout à l'heure!» Fidèle aboya, endormi à moitié, mais ne vint pas. La montagne était déserte encore. Une buse criait au-dessus des brumes. Jean, qui n'avait pas fait l'excursion depuis son enfance, jouissait de cette sauvagerie et de ce calme. Il gagna la partie haute, qui est propriété de l'évêché de Strasbourg, et sourit longtemps, pour retrouver d'anciennes impressions d'écolier, le «mur païen» qui enveloppe le sommet dans son enceinte de dix kilomètres.

A midi, ayant passé par le rocher du Männelstein, il entra dans la cour du couvent bâti tout à la pointe de la montagne, couronne de vieilles pierres, posées à la cime des futaies de sapins, et là, il trouva non pas la foule, mais plusieurs groupes de pèlerins, des voitures dételées, des chevaux attachés au tronc des

antiques tilleuls, poussés, nul ne sait comment, à cette altitude, et qui couvrent de leurs branches presque tout l'espace entre les murs. Jean se souvint de la route. Il se dirigea vers les chapelles qui sont à droite. Il ne fit que traverser la première, qui est peinte, mais il s'arrêta dans la seconde, aux voûtes surbaissées, devant la châsse où l'on voit, couchée, la statue en cire de la patronne de l'Alsace, de l'abbesse sainte Odile, si douce avec son visage rose, son voile, sa crosse d'or, son manteau violet doublé d'hermine. Jean s'agenouilla; de toute la force de sa foi, il pria pour la maison divisée et triste d'où il éprouvait un contentement de se sentir éloigné, et pour que Odile Bastian ne manquât pas à ce rendez-vous d'amour dont l'heure approchait. Comme il était une âme sincère, il ajouta: « Que notre chemin nous soit montré! Puissions-nous le suivre ensemble! Puissions-nous voir se lever les obstacles! » A la même place, toute l'Alsace, depuis des siècles, s'était agenouillée.

Il sortit alors, et se rendit au réfectoire où les religieuses avaient commencé à servir les premiers visiteurs. Odile n'était pas là. Après le déjeuner, qui fut très long, constamment ralenti par l'arrivée de nouveaux pèlerins, Jean sortit en hâte, descendit au bas du rocher qui porte le monastère, et, retrouvant la route qui vient de Saint-Nabor et passe auprès de la fontaine de sainte Odile, alla se poster dans une partie épaisse de la futaie qui dominait un tournant de la route. Il avait, à ses pieds, le ruban de terre battue, sans herbe, tapissé d'aiguilles de sapins, et

qui semblait suspendu en l'air. Car, au delà, la pente de la montagne devenait si raide qu'on ne la voyait plus. Dans les temps clairs, on découvrait deux contreforts boisés, qui s'enfonçaient à droite et à gauche. En ce moment, la vue se heurtait au rideau de brume blanche qui cachait tout, l'abîme, les pentes, les arbres. Mais le vent soufflait et remuait ces vapeurs, dont on sentait que l'épaisseur variait incessamment.

Il était deux heures. Dans une heure, les cloches de Pâques sonneraient. Les curieux qui venaient pour elles devaient ne pas être loin du sommet.

Et, en effet, dans le grand silence, Jean entendit, venant d'en bas, des fragments de voix mêlées, qui frôlaient au vol la courbe de la forêt. Puis une phrase sifflée: « Formez vos bataillons, » avertit Jean que des étudiants alsaciens allaient passer. Deux jeunes hommes, celui qui avait sifflé, rattrapé par un autre, se dégagèrent peu à peu du brouillard, et s'éloignèrent vers l'abbaye.

Puis un jeune ménage monta: la femme habillée de noir, avec un corsage échancré laissant voir la chemise blanche, et coiffée d'une coiffe de dentelle en forme de casque; l'homme portant le gilet de velours à ramages, la veste à un rang de boutons de cuivre, et la toque de fourrure.

— Paysans de Wissembourg, pensa Jean.

Un peu après, il regarda passer, bavardant, des femmes d'Alsheim et de Heiligenstein, fraîches, mais n'ayant aucune trace de costume alsacien. Parmi elles, se trouvait une femme de la vallée de Münster,

reconnaissable à son bonnet d'étoffe sombre, serré comme un foulard de méridionale et orné, sur le front, d'une rosette rouge.

Deux minutes encore s'écoulèrent.

Un pas s'éleva de la brume, un prêtre parut, âgé, pesant, qui s'épongeait le visage en marchant. Deux enfants, la mine éveillée, sans doute les fils attardés d'une des femmes qui venaient de disparaître, le dépassèrent, et, saluant tous deux ensemble, dirent en alsacien :

— Loué soit Jésus-Christ, monsieur le curé !

— Dans les siècles des siècles ! répondit le prêtre.

Il ne les connaissait pas; il ne leur parla que pour répondre à leur antique et belle formule de salut. Jean, assis près d'un sapin, à demi caché, entendit encore un homme, un ancien, qui dépassait le prêtre, au delà du tournant, et qui disait: «Loué soit Jésus-Christ ! »

Que de fois cette salutation avait résonné sous les voûtes de la forêt !

Jean regarda devant lui, comme ceux qui songent, et qui ne voient plus que des formes vagues, sans y attacher leur pensée.

Et il demeura ainsi un peu de temps. Alors, un murmure à peine perceptible, si faible qu'il n'y a pas un chant d'oiseau qui ne soit plus fort, monta sur les flocons de brume: «Je vous salue, Marie, pleine de grâce, vous êtes bénie entre toutes les femmes . . . » Un second murmure succéda au premier et termina l'*Ave :* «Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous

. . . » Et un trouble involontaire, une certitude mystérieuse précéda l'apparition de deux femmes qui montaient.

Elles étaient grandes toutes les deux. La plus âgée était une vieille fille d'Alsheim, qui avait le visage de la couleur de la brume, et qui vivait, petite rentière, à l'ombre de l'église, qu'elle ornait les jours de fête. Elle avait l'air las, mais elle souriait en récitant le rosaire. La plus jeune marchait à droite, au bord du sentier, au ras de la pente, et sa fière tête un peu levée, ses cheveux d'un blond mat comme une belle écorce de pin, tout son corps harmonieux et robuste, se détachaient sur l'écran pâle du nuage qui emplissait la courbe. Jean ne fit pas un mouvement, et cependant la plus jeune le vit et tourna la tête. Odile sourit, et, sans interrompre la prière, d'un signe de ses yeux qui désignèrent le sommet, répondit:

— Je vous attendrai là-haut.

Les deux femmes ne ralentirent pas même leur marche. D'un pas égal, droites, remuant du balancement léger de leur corps le chapelet qu'elles tenaient à la main, elles montèrent, et la vieille futaie les reçut dans son ombre.

Jean laissa s'écouler quelques minutes, et suivit le même chemin. Au détour de la route, quand elle devient droite et traverse la crête pour aboutir au couvent, il revit les deux voyageuses. Elles allaient plus vite, contentes d'arriver, leur ombrelle ouverte, car la brume, qui ne cessait pas, était mainte-

nant tiède, et il y avait des ébauches d'ombre au pied des arbres. Le soleil devait décliner vers les sommets des Vosges, et vers les plaines de France qui étaient au delà.

Les pèlerins qui avaient déjà fait leur pèlerinage à la châsse de sainte Odile, se hâtaient de se rendre aux endroits consacrés par la tradition pieuse ou profane, à la fontaine de sainte Odile, à la fontaine de saint Jean, ou, le long de l'enceinte païenne, par un sentier de chèvre, jusqu'aux rochers du Männelstein, d'où la vue est si belle d'ordinaire, sur les montagnes voisines, sur les cimes de la Bloss et de l'Elsberg, sur les châteaux en ruine levant leurs vieilles tours parmi les sapins, Andlau, Spesbourg, Landsberg et les autres. Jean vit les deux voyageuses traverser la cour et se diriger vers la chapelle. Il revint alors sur ses pas, jusqu'au commencement de l'avenue balayée par le vent, le long de ce grand bâtiment qui rappelle les ouvrages avancés des forteresses, et que traverse de part en part un porche voûté servant d'entrée.

Dix minutes plus tard, Odile sortait toute seule de la chapelle, et, devinant que Jean Oberlé l'attendait ailleurs que dans cette cour trop pleine de témoins, reprenait le chemin de la forêt. Elle était vêtue comme le Jeudi saint, de la même robe sombre, mais coiffée d'un chapeau de promenade très jeune et qui lui seyait à ravir : une paille à larges bords, relevée d'un côté et garnie d'une torsade de tulle. Elle portait sur le bras son ombrelle et une jaquette d'été.

Odile marchait vite, et avait la tête un peu penchée, comme celles que la route n'intéresse pas, et qui ont encore l'âme en prière ou en songe. Quand elle arriva auprès de Jean, qui se tenait à droite du portique, elle releva le visage, et dit, sans s'arrêter :

— La femme qui m'a accompagnée est à se reposer. Me voici . . .

— Que c'est bon à vous d'avoir cru en moi! dit Jean. Venez, Odile.

Il se mit à suivre, près d'elle, l'avenue plantée d'arbres maigres et tordus par les tempêtes de l'hiver. Il éprouvait un tel saisissement de ce rêve réalisé, qu'il ne pouvait penser et dire qu'une seule chose : sa reconnaissance pour Odile, qui allait toute muette, n'écoutant que ce qu'il ne disait pas, et aussi émue que lui.

A l'endroit où la route commence à descendre, ils s'en écartèrent, et prirent, sous la futaie de sapins devenue haute et pressée, un sentier qui tourne autour du monastère. Ils n'avaient plus de témoins, et Jean vit que les yeux couleur de blé, les yeux profonds et graves d'Odile se levaient vers lui. Le bois ne faisait d'autre bruit que celui des gouttes de brume tombant des feuilles. Ils étaient tout près l'un de l'autre.

— Je vous ai demandé de venir, dit Jean, afin que vous décidiez de ma vie. Vous avez été l'amie de ma première jeunesse. . . . Je voudrais que vous fussiez celle de toujours.

Odile, le regard perdu à présent dans le lointain, tremblait un peu en répondant:

— Avez-vous songé? . . .

— A tout!

— Même à ce qui peut nous séparer?

— Que voulez-vous dire par là? De quoi avez-vous peur? Serait-ce d'entrer dans une famille désunie?

— Non.

— Vous la réconcilieriez, en effet, j'en suis sûr; vous en seriez la joie et la paix. Que craignez-vous donc? Est-ce l'opposition de mon père ou du vôtre, qui sont devenus ennemis?

— Cela pourrait se vaincre, dit la jeune fille.

— Alors c'est que votre mère me hait, répartit Jean impétueusement. Elle me hait, n'est-ce pas? L'autre jour, je l'ai trouvée si dure pour moi, si offensante. . . .

La tête blonde fit un signe de dénégation.

— Elle sera plus lente à croire en vous que ne l'a été mon père, plus lente que je ne l'ai été moi-même. Mais, lorsqu'elle aura vu que votre éducation n'a pas changé en vous l'âme alsacienne, elle reviendra de ses préventions.

Après un instant de silence, Odile ajouta:

— Je ne crois pas me tromper: les obstacles d'aujourd'hui pourront être écartés, ou par vous, ou par moi, ou par tous deux. J'ai peur seulement de ce que je ne connais pas, du moindre incident qui viendrait aggraver, demain, un état si troublé. . . .

— Je comprends, dit Jean, vous redoutez l'ambition de mon père?

— Peut-être!

— Elle nous a déjà bien fait souffrir. Mais il est

mon père; il tient à me garder ici, il me le dit tous les jours: quand il apprendra que je vous ai choisie, Odile, s'il a des projets personnels qui briseraient notre union, il consentira au moins à les ajourner. . . . N'ayez pas même cette crainte-là. Nous vaincrons.

— Nous vaincrons! reprit-elle.

— J'en suis sûr, Odile. Vous rendrez douce ma vie, qui serait difficile, peut-être même impossible, si vous n'étiez pas là. C'est pour vous que je suis rentré au pays. . . . Si je vous disais que j'ai bien couru le monde, et que je n'ai trouvé aucune femme qui eût pour moi le charme que vous avez, et qui me donnât la même impression . . . comment vous dire cela? de source de montagne, profonde et fraîche! Toutes les fois que s'éveillait en moi l'idée d'un mariage à venir, votre image aussitôt m'apparaissait. Je vous aime, Odile!

Il prit la main d'Odile, qui répondit, les yeux levés vers la trouée de lumière qui s'ouvrait en avant:

— Dieu m'est témoin que je vous aime aussi!

Et elle eut un frisson de joie, dont Jean sentit trembler sa main.

— Oui, dit Jean, qui chercha le regard des yeux encore fixés au loin, nous serons victorieux de tout! Nous vaincrons les obstacles multiples nés de la même question terrible: il n'y a qu'elle entre nous. . . .

— Sans doute: il n'y a qu'elle dans ce coin du monde.

— Elle empoisonne tout!

Odile s'arrêta, et tourna vers Jean son visage rayonnant de ce bel amour fier qu'il avait souhaité connaître et inspirer.

— Dites qu'elle agrandit tout ! Nos querelles, ici, ne sont pas des querelles de village. Nous sommes pour ou contre une patrie. Nous sommes obligés d'avoir du courage tous les jours, de nous faire des ennemis tous les jours, de rompre tous les jours avec d'anciens amis qui nous seraient volontiers fidèles, mais qui ne le sont plus à l'Alsace. Nous n'avons presque pas d'acte ordinaire de la vie qui soit indifférent, qui ne soit une affirmation. Je vous assure qu'il y a là une noblesse, Jean.

— C'est vrai, Odile bien-aimée.

Ils s'arrêtèrent tous deux pour jouir de ce mot délicieux.

Leurs âmes étaient tout entières dans leurs yeux, et se regardaient, tremblantes. Et, à voix basse, bien qu'il n'y eût de témoins que les cimes des sapins remués par le vent, ils parlèrent de l'avenir comme d'une conquête déjà commencée.

— J'aurai pour moi Lucienne, disait Jean. Je lui confierai mon secret lorsque l'occasion sera bonne. Elle me soutiendra par intérêt et par affection, et je compte beaucoup sur elle.

— Je compte sur mon père, dit Odile ; car il est déjà bien disposé pour vous. . . . Mais prenez garde de ne faire aucune imprudence qui l'irriterait. . . . N'essayez pas de me voir à Alsheim, ne hâtez pas l'heure. . . .

— L'heure délicieuse où vous me serez promise !

Ils se sourirent l'un à l'autre, pour la première fois.

— Je vous aime si profondément, continua Jean, que je ne veux pas vous demander le baiser que vous m'accorderiez sans doute... Je n'en ai pas le droit; nous ne dépendons pas entièrement de nous-mêmes, Odile... Et puis, il me plaît de vous montrer que vous m'êtes toute sacrée... Dites-moi au moins que j'emporterai avec moi un peu de votre âme ?

Les lèvres voisines murmurèrent: « Oui. » Et, presque aussitôt :

— Entendez-vous là-bas? C'est la première cloche de Pâques?

Elle lui tendit la main, et partit sans se détourner.

VIII

CHEZ CAROLIS

Un matin de la fin d'avril, Jean Oberlé, qui se rendait chez un fonctionnaire de l'administration des forêts qu'il avait depuis longtemps promis d'aller voir, passait sur le quai des Bateliers, à Strasbourg, lorsqu'une femme d'une quarantaine d'années, vêtue de noir, Alsacienne évidemment, sortit du café Carolis, traversa la rue, et, s'excusant:

— Pardonnez-moi... Si monsieur voulait bien venir... Un de ses amis le demande.

— Qui cela? dit Jean étonné.

— L'officier, le plus jeune, là-bas.

Elle désignait, du doigt, l'ombre confusément animée que formait, sous le store de toile baissé, l'intérieur de la salle avec ses groupes de clients.

Jean, après avoir hésité un instant, la suivit, et fut surpris, — car n'étant pas Strasbourgeois, il ignorait la réputation et la clientèle de ce cabaret, — de rencontrer là six officiers, dont trois du régiment de hussards, assis devant des tables couvertes de nappes à damier rouge et bleu, causant haut, fumant, et buvant le vin de Carolis. Le premier regard qu'il jeta, en arrivant de la pleine lumière dans cette demi-obscurité, lui fit connaître que la salle était petite, — quatre tables seulement: — Jean cherchait encore qui

avait bien pu l'appeler, lorsqu'un très jeune cavalier, dont la beauté corporelle éclata dans le simple mouvement qu'il fit, mince dans sa tunique bleu de ciel à ganses d'or, se leva au fond de la salle à gauche. Près du lieutenant qui se levait, et autour de la même table, un capitaine et un commandant étaient restés assis. Les trois officiers devaient revenir d'une longue route: ils étaient couverts de poussière; ils avaient le front en sueur, les traits tirés et les veines des tempes en relief.

L'Alsacien reconnut le lieutenant Wilhelm von Farnow, Prussien, de trois années plus âgé que lui, et qu'il avait vu autrefois, pendant sa première année de droit, à Munich, où Farnow était alors sous-lieutenant dans un régiment de uhlans bavarois. Depuis lors, il ne l'avait pas revu.

C'était bien Farnow: c'était la même façon élégante et hautaine de tendre la main, le même visage blond, imberbe, trop ramassé et trop plat, avec les lèvres fortes, le nez petit, un peu relevé, impertinent, et des yeux admirables, bleu d'acier, d'un bleu dur, où vivait l'orgueil de la jeunesse, du commandement, d'une humeur batailleuse et brave. Le corps était taillé pour faire plus tard un cuirassier solide et massif. Mais il était très mince encore et si bien proportionné, si agile, si évidemment aguerri et nerveux, et juste en ses mouvements, que la réputation de beauté avait été acquise à M. de Farnow, bien qu'il n'eût pas la beauté du visage, de sorte qu'on disait à Munich, tantôt «le beau Farnow», et tantôt

« Farnow Tête de Mort ». Avec une paire de moustaches rousses, des sourcils broussailleux et un casque accentuant l'ombre de ses yeux, il eût été effrayant. Mais, à vingt-sept ans à peine, il donnait l'impression d'un être guerrier, violent, vainqueur de sa propre nature, discipliné jusqu'en sa politesse parfaite et apprise.

Jean Oberlé vit qu'en se levant, Farnow parlait au commandant, son voisin immédiat, un soldat robuste, aux yeux lents et fermes. Il expliquait quelque chose, et l'autre approuvait encore, d'une inclination de tête, au moment où le lieutenant présentait:

— Monsieur le commandant me permet-il de lui présenter mon camarade Jean Oberlé, le fils de l'industriel d'Alsheim?

— Parfaitement, monsieur... un Alsacien intelligent... très répandu...

La seconde présentation amena, de la part du capitaine, — un homme encore jeune, au profil busqué, d'éducation évidemment raffinée et d'humeur non moins évidemment hautaine, — les mêmes expressions flatteuses à l'adresse de l'industriel d'Alsheim.

Jean se sentit humilié par les prévenances des deux officiers. Il avait l'impression qu'il était l'objet d'attentions exceptionnelles, lui civil, lui bourgeois, lui Alsacien, lui que, de toute façon, ces hauts personnages devaient tenir pour leur inférieur. « Ce qu'a fait mon père est donc de grande importance, pensait-il, pour qu'on le paye de la sorte? ... »

Un signe du commandant, presque tout de suite,

mit fin à ce malaise, et rendit leur liberté aux deux jeunes gens, qui allèrent s'asseoir à la table la plus éloignée de la fenêtre, dans le fond de la salle.

— C'est absolument par hasard que vous me rencontrez ici, dit Farnow. Vous me pardonnez, mon cher Oberlé, de vous avoir envoyé chercher...

— C'est très amical, au contraire. Vous pouviez difficilement quitter vos chefs.

— Et je désirais renouer connaissance avec vous... Depuis si longtemps, depuis Munich, nous ne nous sommes pas revus... A peine aviez-vous dépassé l'angle de la maison là-bas, que j'ai dit à la servante: « C'est un de mes amis! Courez chercher M. Oberlé. »

— En vérité, vous m'en voyez très heureux, Farnow.

En parlant, les deux jeunes gens s'étudiaient, avec la curiosité de deux êtres qui cherchent à combler des années d'inconnu:

— Il me semble, reprit Farnow, que vous êtes tout nouvellement arrivé?

— En effet, depuis la fin de février.

— On m'a assuré, dans le monde, que vous faisiez, au 1er octobre, votre volontariat dans les hussards?

— C'est exact.

— Saviez-vous, Oberlé, que j'avais eu l'honneur de rencontrer votre père dans le monde, l'hiver dernier? Je me suis fait présenter...

— Pardonnez-moi, je suis si nouveau encore....

Les conversations étaient assez languissantes, en ce moment, chez Carolis, et Jean observa que les deux

tuniques bleues se tournaient vers lui; que le commandant et le capitaine examinaient la physionomie du futur volontaire. Ils achevaient de boire le vin qu'on leur avait apporté dans une bouteille cachetée comme le bordeaux.

— Je serai heureux de vous voir plus longuement, dit Farnow en baissant la voix. Désormais, j'espère que nous pourrons nous rencontrer. . . .

Visiblement, le lieutenant cherchait à savoir jusqu'où il pouvait s'avancer. Il était en pays annexé, beaucoup d'incidents de la vie quotidienne le lui avaient appris. Il tâtait sa route... Pouvait-il promettre une visite? Il l'ignorait encore. Et cette incertitude, si contraire à sa nature énergique, cette précaution blessante pour son orgueil, lui faisaient dresser la tête, comme s'il allait être obligé de relever un défi. Jean, de son côté, se sentait troublé. Cette chose si simple, recevoir un camarade d'autrefois, lui semblait, maintenant, un problème délicat à résoudre. Ni madame Oberlé, ni le grand-père, n'admettraient une exception à la règle jusqu'à présent si fermement maintenue; ne pas ouvrir à des Allemands, en dehors des relations d'affaires, banales et rapides, la maison du vieux député protestataire. Ils ne consentiraient pas... Cependant, il était dur, pour Jean, de se montrer, à Strasbourg, moins tolérant qu'il ne l'avait été à Munich, et, dès la première rencontre en terre alsacienne, d'offenser le jeune officier qui venait à lui et lui tendait la main. Il tâcha de mettre quelque cordialité dans le ton du moins de sa réponse.

— J'irai vous voir, mon cher Farnow, avec beaucoup de plaisir.

L'Allemand comprit, fronça le sourcil, et se tut. Évidemment, d'autres lui avaient refusé même une visite. Il ne rencontrait pas, chez Oberlé, cette hostilité systématique et complète... Sa colère ne dura pas, ou ne se montra pas.

— Je serai charmé moi-même, dit-il enfin. Je suis vraiment satisfait de vous retrouver. Je vis assez seul, et vous connaissez mes goûts. En dehors de mon métier, que j'adore, au-dessus duquel je ne place rien, sinon Dieu qui en est le grand juge, j'aime surtout la chasse. C'est un plaisir pour moi non pareil... A ce propos, il me semble que M. Oberlé a été évincé de son droit de chasse ?

— Oui, fit Jean, il a renoncé, à peu près complètement....

— Si cela vous plaît de faire un tour chez moi ? J'ai du lièvre et du faisan, des bécassines aux moments des passages.

La conversation continua un peu de temps sur ce thème. Puis Farnow dit.

— Si vous le permettez, Oberlé, je vous accompagnerai quelques pas. Dans quelle direction allez-vous?

— Du côté de l'Université.

— C'est la mienne.

A peine dans la rue:

— Eh bien! demanda Farnow, ils ont été parfaits, n'est-ce pas?

— Oui.

— Comme vous dites cela! Vous ne les avez pas trouvés prévenants? Quand vous les aurez vus dans le service. . .

— Ils ont été trop aimables, au contraire, interrompit Jean. Je m'aperçois, de jour en jour davantage, qu'il a fallu que mon père s'humiliât beaucoup, pour être si honoré en haut lieu. . . Et cela me blesse, Farnow!

L'autre le fixa gravement, et répondit:

— *Franzosenkopf!* Tête de Français! Quel étrange caractère que celui de ce peuple, qui ne peut pas prendre son parti d'avoir été conquis, et qui se croit déshonoré quand les Allemands lui font une avance!

— C'est qu'ils n'en font pas de gratuites, répliqua Oberlé.

Le mot ne déplut pas à Farnow. Il lui parut une sorte d'hommage au tempérament rude et utilitaire de sa race. Le jeune lieutenant ne voulait pas, d'ailleurs, s'engager dans une discussion où il savait que les amitiés sont exposées à périr.

Les deux jeunes gens marchèrent côte à côte, jusqu'aux jardins de l'Université, sans plus rien se dire. Farnow se pencha enfin du côté de Jean, et gravement, avec une conviction évidente, il reprit:

—Vous étiez bien jeune quand je vous rencontrai, mon cher. Nous aurons quelques confidences à nous faire avant de connaître exactement nos opinions respectives sur bien des points. Mais je m'étonne que vous n'ayez pas encore aperçu, vous qui avez

séjourné dans toutes les provinces de l'Allemagne, que nous sommes nés pour la conquête du monde, et que les conquérants ne sont pas des hommes doux, jamais, ni même des hommes parfaitement justes.

Il tendit la main. Ses yeux bleus perdirent, pour un moment, quelque chose de leur indifférence hautaine :

— Au revoir, Oberlé ! Vous êtes à la porte de votre bureaucrate des forêts.

IX

LA RENCONTRE

Jean revint d'assez bonne heure à la gare de Strasbourg, et prit le train pour Obernai où il avait laissé sa bicyclette.

Il rencontra Lucienne sous les arbres du parc. Elle lisait, habillée d'une robe gris de lin avec des applications de guipure au corsage. Ses yeux intelligents se levèrent en souriant de la page qu'ils parcouraient, lorsqu'elle entendit le bruit de la machine sur le sable. Jean sauta à terre, Lucienne l'embrassa, et dit:

— Mon cher, que tu me manques donc! Que diable fais-tu toujours en voyage?

— J'ai passé trois heures dans les bureaux de la conservation des forêts, où j'ai appris. . . .

— Tu diras ça à mon père, interrompit-elle. Raconte-moi donc une nouvelle de Strasbourg, une toilette, une conversation avec quelqu'un du monde?

— C'est vrai, dit en riant le jeune homme; j'ai fait une rencontre.

— Intéressante?

— Oui, une ancienne connaissance de Munich, un lieutenant de hussards.

— M. de Farnow?

— Lui-même, le lieutenant au 9e hussards rhénans Wilhelm von Farnow. Qu'as-tu donc?

Ils étaient à la moitié de l'avenue, protégés par un massif d'arbustes. Lucienne, brave et provocatrice comme toujours, croisa les bras et dit, calmant sa voix :

— Il y a qu'il m'aime.

— Lui ?

— Et que je l'aime.

Jean s'écarta de sa sœur pour la mieux voir.

— Cela n'est pas possible !

—Et pourquoi donc ?

Mais, Lucienne, parce qu'il est Allemand, Prussien, officier !

Il y eut un silence, le coup avait porté. Jean devint tout pâle. Il reprit :

— Tu n'ignores pas, non plus, qu'il est protestant ?

Elle jeta son livre sur le banc, et relevant la tête, et toute frémissante sous la contradiction :

— Crois-tu que je n'aie pas réfléchi ? Je sais tout ce qu'on peut dire. Je sais que le monde d'Alsace, le monde intolérant et borné dont nous sommes entourés, ne se gênera pas. Oui, on criera, on m'accusera, on me plaindra, on essaiera de m'ébranler, et tu commences, toi, n'est-ce pas ? Mais je te préviens que les arguments sont inutiles, tous les arguments . . . Je l'aime. Ce n'est pas à faire, c'est fait. Et je n'ai qu'un désir : savoir si tu seras pour ou contre moi. Car ma résolution, mon ami, ne changera pas.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! fit Jean, en se cachant la figure dans ses mains.

— Je ne croyais pas que cela pût te faire tant de peine. Je ne comprends pas. Est-ce que tu partages leur haine stupide? Dis? Je surmonte bien mon émotion pour te parler! Dis donc? Parle donc? Tu es plus pâle que moi, qui suis cependant seule en cause!

Elle lui prit les mains, et lui découvrit le visage. Et Jean la considéra un moment d'un air étrange, comme ceux dont le regard n'a pas encore été rejoint par la pensée.

Puis il dit:

—Tu te trompes: nous sommes tous deux en cause, Lucienne!

— Pourquoi?

— L'un contre l'autre, parce que j'ai aussi un amour à t'apprendre: j'aime Odile Bastian!

Elle fut épouvantée de ce qu'elle entrevit dans ce nom d'Odile, et touchée en même temps, parce que l'argument était un argument d'amour, et une confidence. Toute son irritation tomba subitement. Lucienne pencha la tête sur l'épaule de son frère. Elle murmura:

— Mon pauvre Jean, . . . la fatalité nous poursuit . . . Odile Bastian et l'autre . . . Deux amours qui s'excluent . . . Ah! mon pauvre cher, c'est le drame de famille qui se perpétue par nous! . . .

Elle se redressa, ayant cru entendre un pas, et, prenant le bras de son frère, continua:

— Peut-être avons-nous tort de nous troubler. Est-il certain que nos deux projets soient inconciliables?

— Oui: la mère d'Odile Bastian n'acceptera jamais que sa fille devienne la belle-sœur d'un officier.

— Que sais-tu, toi-même, si cet officier n'aurait pas préféré entrer dans une famille moins arriérée que la nôtre ? dit Lucienne blessée. Ton projet peut aussi nuire au mien.

— Pardon, je connais Farnow: rien ne l'arrêtera.

— A vrai dire, je le crois! fit la jeune fille, dont le visage se releva et rougit d'orgueil.

— Il est de ceux qui n'ont jamais tort.

— Parfaitement.

— Tu fais partie de ses ambitions.

— Je m'en flatte.

— Tu peux donc être bien tranquille: il n'aura pas d'hésitation . . . Les scrupules viendront du côté des Bastian, qui sont des raffinés d'honneur . . .

— Ah! s'il t'entendait, dit Lucienne en quittant le bras de son frère, il se battrait avec toi!

— Qu'est-ce que cela prouverait?

— Qu'il a senti l'injure comme je la sens moi-même, Jean. Car M. de Farnow est homme d'honneur!

— Oui, à sa façon, qui n'est pas la nôtre.

— Très brave! Très noble!

— Féodal plutôt, ma chère, c'est leur noblesse . . . Ils n'ont pas eu le temps d'avoir celle d'après . . . Peu importe, d'ailleurs. Je ne suis pas d'humeur à discuter . . . Je souffre trop . . . Tout ce que je veux dire, c'est que ma demande sera repoussée; — je le devine; j'en suis sûr; — et que M. de Farnow ne comprendra pas pourquoi, et que, s'il le comprenait,

il ne reculerait pas, il n'aurait pas l'idée de se sacrifier . . . En disant cela, je ne le calomnie pas ; je le pénètre.

Lucienne ne pouvait nier que les pressentiments de son frère fussent raisonnables. Oui, cela devait être ainsi, d'après ce qu'elle-même connaissait de M. de Farnow et des Bastian. En toute autre circonstance, elle eût plaint son frère, mais l'intérêt personnel parlait plus haut que la pitié. Elle se sentit encouragée à ne pas être généreuse, parce qu'elle le sentait inquiet. Et, ne pouvant pas le plaindre, elle se rapprocha du moins de lui, et lui parla d'elle-même.

— S'il y avait plus longtemps que nous vivions ensemble, Jean, tu aurais su mes idées sur le mariage, et je t'étonnerais moins aujourd'hui . . . Je me suis promis de n'épouser qu'un homme très riche. Je ne veux pas avoir peur pour mon lendemain. Je veux être sûre, et dominer . . .

— La condition est remplie, dit Jean avec amertume. Farnow a de grandes terres en Silésie. Mais il est également lieutenant au 9e régiment de hussards rhénans !

— Eh bien ?

— Officier dans une armée contre laquelle ton père s'est battu, ton oncle s'est battu, et tous tes parents de même, tous ceux qui avaient l'âge de porter les armes.

— Sans doute . . . Et moi-même, mon ami, je n'aurais pas demandé mieux que d'épouser un Alsacien. Peut-être même l'ai-je désiré sans le dire . . . Mais je

n'ai pas trouvé ce que je souhaitais. Presque tout ce qui avait un nom, une fortune, une influence, a opté pour la France . . . c'est-à-dire abandonné l'Alsace après la guerre . . . On a appelé cela du patriotisme . . . Les mots servent à tous les usages, en vérité . . . Qu'est-il resté ? Tu peux compter facilement les jeunes gens d'origine alsacienne, appartenant à des familles riches, et qui auraient pu prétendre à épouser Lucienne Oberlé . . .

Elle continua en s'animant :

— Mais ils ne m'ont pas demandée ; ils ne me demanderont pas, ceux-là, mon cher ! Voilà ce que tu n'as pas compris, peut-être ? Ils se sont écartés, avec leurs parents, parce que mon père se ralliait. Ils ont mis notre famille en interdit. Moi, je suis, par voie de conséquence, celle qu'on n'épouse pas. Leur intolérance, l'étroitesse de leur conception de la vie m'a condamnée. Ils m'appellent « la belle Lucienne Oberlé », mais aucun de ceux qui me regardent avec plaisir et qui me saluent avec une affectation de respect n'oserait braver son monde et faire de moi sa femme. Je n'ai donc pas à choisir, et tu n'as pas de reproche à m'adresser. La situation est telle que, bon gré, mal gré, je ne serai pas demandée par un Alsacien . . . Ce n'est pas ma faute . . . J'ai su ce que je faisais, je te l'assure, quand j'ai accepté M. de Farnow.

— Accepté ?

— En ce sens que je suis liée, évidemment. J'ai été, l'automne dernier, mais surtout depuis quatre

mois, l'objet d'attentions sans nombre de la part de M. de Farnow — ; je l'ai vu surtout dans le monde, à Strasbourg, quand mon père me conduisait dans les dîners et dans les bals . . . Tu sais que maman, à cause de sa médiocre santé, mais surtout à cause de son aversion pour tout ce qui est allemand, s'abstient généralement de m'accompagner . . . M. de Farnow ne s'abstenait jamais . . . Je le rencontrais sans cesse . . . Il avait toute liberté de me parler . . . Enfin, quand il est venu ici, justement, il a demandé à mon père si j'autoriserais une première démarche. Et, ce matin même, après déjeuner, j'ai fait répondre que oui . . .

— Alors, mon père consent ?

— Oui.

— Les autres ?

— Ignorent tout. Et ce sera terrible, tu penses bien ! Ma mère ! L'oncle Ulrich ! J'espérais ton appui, Jean, pour m'aider à vaincre les obstacles, et pour m'aider aussi à guérir les blessures que je vais faire . . . Il faut d'abord que M. de Farnow soit présenté à maman qui ne le connaît pas . . . Alsheim est impossible encore . . . Nous avons songé à une réunion, dans une maison tierce, à Strasbourg . . . Mais, si je dois compter un ennemi de plus, à quoi bon te parler de mes projets ? . . .

Jean songea un moment, puis, ramenant sa pensée et son regard sur Lucienne qui, le front levé, suppliante, inquiète, ardente, guettait ses mots :

— Tu ne peux savoir combien je souffre. Tu as détruit toute ma joie !

— Mon pauvre ami, je l'ignorais, ton amour !

— Et moi, je ne me sens pas le courage de détruire le tien . . .

Lucienne lui jeta les bras autour du cou.

— Que tu es généreux, mon Jean ! Que tu es bon !

Il l'écarta, et dit tristement :

— Pas tant que tu l'imagines, Lucienne, car ce serait être bien faible. Non, je ne t'approuve pas. Non, je n'ai pas de confiance dans ton bonheur . . .

— Mais, du moins, tu me laisses libre ? Tu ne t'opposeras pas ? Tu me défendras auprès de maman ?

— Oui, puisque tu t'es engagée déjà, puisque tu as le consentement de mon père, et puisque la résistance de ma mère pourrait amener de plus grands malheurs . . .

— Tu as raison, Jean, de plus grands malheurs, car mon père m'a dit . . .

— Oui, je devine, il t'a dit qu'il briserait toute opposition, qu'il se séparerait de ma mère plutôt que de céder . . . Cela est tout à fait dans les vraisemblances . . . Il le ferait. Je n'engagerai donc avec lui aucune lutte . . . Seulement, je garde ma liberté vis à vis de Farnow.

— Qu'entends-tu par là ? demanda-t-elle vivement.

— Je veux, répliqua Jean, d'un ton d'autorité où Lucienne sentit l'invincible résolution de son frère, je veux qu'il sache parfaitement ce que je pense. Je trouverai quelque moyen de m'expliquer avec lui. S'il persiste, après cela, dans sa volonté de t'épouser,

il ne se méprendra pas, du moins, sur les différences de sentiments et d'idées qui nous séparent.

— Cela, je le veux bien, répondit Lucienne, subitement rassurée, et qui sourit, dans la certitude que M. de Farnow résisterait à l'épreuve.

Elle se détourna du côté d'Alsheim. Un cri de victoire lui montait aux lèvres. Elle le retint. Elle demeura quelque temps silencieuse, respirant vite, énervée, et cherchant, avec les yeux et avec la pensée, ce qu'elle pourrait bien dire pour ne pas dire son bonheur insultant.

— Mon Jean, mon frère Jean, dit-elle, je répondrai à ce que tu feras pour moi, en t'aidant de mon mieux. Qui peut savoir si, en travaillant ensemble, nous ne résoudrons pas le problème ? . . .

— Non, il est au-dessus de tes forces et des miennes.

— Odile t'aime ? Oui, n'est-ce pas qu'elle t'aime ? Alors, vous serez bien forts . . .

Jean fit un geste de lassitude.

— N'essaye pas, Lucienne, revenons . . .

Quand la grille du parc, fermée chaque jour après le départ des ouvriers, s'ouvrit pour eux, Jean s'effaça devant Lucienne, et, la laissant passer, dit, très bas, d'un ton d'ironie :

— Allons, baronne von Farnow, entrez chez l'ancien député protestataire Philippe Oberlé !

Elle allait riposter. Mais un pas énergique faisait crier le sable de l'avenue ; un homme tournait l'angle d'une pile gigantesque de hêtres ; une voix timbrée,

impérieuse, et qui chantait pour paraître la voix d'un homme heureux et sans regrets, dit :

— Les voilà donc, ces chers petits ! De la chute d'eau de l'usine, je vous ai vus, comme deux amoureux, penchés l'un vers l'autre . . .

M. Joseph Oberlé interrogea le visage de ses enfants, et vit que celui de Lucienne du moins était souriant.

— Nous avions donc des confidences à nous faire ? continua-t-il. De grandes confidences, peut-être ?

Lucienne, gênée par la douleur exaspérée de son frère, répondit vite :

— Oui, j'ai parlé à Jean. Il a compris. Il ne s'opposera pas.

Le père saisit la main de son fils.

— Je n'attendais pas moins de lui. Je te remercie, Jean. Je n'oublierai pas cela.

Dans sa main gauche, demeurée libre, il prit la main de Lucienne, et, comme un heureux père, entre ses deux enfants, il traversa le parc.

Une femme, derrière les vitres du salon, les voyait venir, et ne recevait qu'une joie bien mêlée de cette scène familiale. Elle se demandait si l'union du père et des enfants était enfin faite contre elle.

— Tu sais, mon cher Jean, disait le père, redressant la tête et interrogeant la façade du château, tu sais que je veux ménager les susceptibilités, préparer les solutions, et ne les imposer qu'à la dernière extrémité.

Je te confierai l'avenir de Lucienne . . . Cette chère

petite, tout mon rêve est de la rendre heureuse ... Pas un mot à mon père, n'est-ce pas ? Il apprendra le dernier ce qui ne le concerne, en somme, que secondairement ...

Le grand espace vide, devant le perron, n'avait pas, depuis longtemps, vu un groupe aussi étroitement uni fouler son sable toujours nivelé. Dans le salon, un peu en retrait, tâchant de laisser quelque confiance entrer dans son âme et n'y parvenant pas, madame Oberlé s'était arrêtée de travailler. La tapisserie était à terre.

Jean songeait :

«Quel rôle je vais jouer, pour éviter de plus grands maux ! ... Elle me pardonnera un jour, heureusement, quand elle saura tout.»

X

PRIVY COUNSELLOR BRAUSIG'S DINNER

Privy Counsellor Brausig, a Saxon by birth, a man apparently all deference, but really inflexible in his ideas, was fond of gathering together about his dinner table people absolutely lacking in homogeneity. He called this "conciliating the diverse elements of the country." Acting on this principle, he had invited to dine with him Madame Oberlé, Jean, Lucienne, her suitor, Lieutenant von Farnow, two young Alsatian artists, two German professors, a great iron merchant and his elegantly dressed young wife, and several other people of lesser importance.

At table, as the wine flowed, conversation became free and, inevitably, the talk turned upon the relations between Germany and Alsace. The Germans, naturally enough, made Jean the target of their remarks, but Jean vigorously upheld the cause of his people, saying that the attempt to germanize Alsace not only oppressed the consciences of the Alsatians, but prejudiced German interests as well. He contended that Germany should be satisfied with the conquest of the territory, and should encourage originality and independence in the Alsatians. One of the young artists supported Jean's views, and affirmed that Alsace ought to be treated as a European province of the German empire.

After dinner the gentlemen withdrew to the smoking-room, where Farnow and Jean retired into a corner in order to converse more freely. Jean had analysed Farnow's motives in seeking Lucienne's hand, and now told him bluntly that love of conquest and preferment entered into his suit as much as affection. He begged Farnow to withdraw, since his success would mean the disruption of the Oberlé family. Farnow, however, was inflexible, and, leaving the smoking-room, rejoined the ladies.

XI

EN SUSPENS

Vers la fin du mois de juin, au moment où M. de Kassewitz, le préfet de Strasbourg et le seul parent proche qui restât à Farnow, se préparait à aller demander la main de Lucienne, une dépêche l'avait prié de retarder la démarche. L'état de M. Philippe Oberlé s'était subitement aggravé.

Le vieillard, qu'il avait bien fallu prévenir de ce qui se tramait dans la maison, venait d'apprendre la vérité. Son fils était monté un matin dans la chambre de l'infirme. Avec des détours, avec des formes déférentes, il avait laissé entrevoir que Lucienne n'était pas indifférente aux avances d'un officier de cavalerie, appartenant à une grande famille allemande; il avait dit que l'inclination était née spontanément; que lui, Joseph Oberlé, malgré certains regrets, ne croyait pas avoir le droit de contrarier la liberté de ses enfants, et qu'il espérait que son père, dans l'intérêt de la paix, se résignerait. Le vieillard avait demandé par signes: «Et Monique? est-ce qu'elle a consenti?» M. Joseph Oberlé avait pu répondre affirmativement sans mentir, car la pauvre femme, devant la menace d'une séparation, avait cédé une fois de plus. Alors, l'infirme avait mis fin à ce

long monologue de son fils, en écrivant deux mots qui étaient sa réponse : « Moi pas. »

Le soir même, la fièvre se déclarait. Elle continuait le lendemain, et bientôt, par sa persistance et par l'affaiblissement qu'elle causait au malade, inquiétait les Oberlé.

Jean lui-même attendait l'issue de cette crise avec une impatience où son affection pour l'aïeul n'était pas seule intéressée. Depuis l'explication qu'il avait eue avec Lucienne, toute intimité avait cessé entre le frère et la sœur. Lucienne se faisait aussi aimable et prévenante qu'elle pouvait l'être, mais Jean ne répondait plus à ses avances. Il montait souvent à Heidenbruch. M. Ulrich avait reçu les confidences de son neveu et une mission en même temps. Jean lui avait dit : « Je n'ai plus d'espoir d'obtenir Odile. Le mariage de ma sœur empêchera le mien. Mais je dois quand même demander celle à qui j'ai dit que je l'aimais. Je veux être sûr de ce qui me brise déjà le cœur, bien que je n'en aie que la crainte. Quand M. Bastian aura appris que Lucienne est fiancée à M. de Farnow ou qu'elle va l'être, — et cela ne tardera pas si grand-père se rétablit, — vous irez chez M. Bastian ; vous lui parlerez pour moi ; il vous répondra en connaissance de cause. Vous me direz s'il refuse à tout jamais sa fille au beau-frère de Farnow, ou s'il exige une épreuve de temps, — je l'accepterais, si longue fût-elle ! — ou s'il a le courage, auquel je ne crois pas, de mépriser le scandale que causera le mariage de ma sœur. »

M. Ulrich avait promis.

Vers le milieu d'août, la fièvre qui épuisait M. Philippe Oberlé disparut. Contrairement à l'attente du médecin, les forces revinrent très vite. Il fut bientôt certain que la robuste constitution du malade aurait raison de la crise. Et la trêve accordée par M. Joseph Oberlé à son père prit fin. Celui-ci, revenu à la triste condition d'infirme dont la mort ne veut pas, allait être traité comme les autres, sans ménagement.

Aucune scène nouvelle n'eut lieu entre le vieillard et son fils. Tout se passa sans bruit. Le 22 août, après le dîner, l'industriel dit à madame Oberlé :

— Mon père est désormais convalescent. Il n'y a plus de raison pour retarder la visite de M. de Kassewitz. Je vous avertis donc, Monique, qu'elle aura lieu ces jours prochains. Vous voudrez bien l'annoncer à mon père, puisque vous êtes seule à l'approcher. Et il importe que tout se passe ici régulièrement, sans rien qui ressemble à une surprise ou à une tromperie. Est-ce aussi votre avis ?

— Vous ne voulez pas remettre encore cette visite ?

— Non.

— Alors j'avertirai.

Jean écrivit, le soir même, à Heidenbruch, où il ne pouvait se rendre :

« Mon oncle, la visite est décidée. Mon père n'en fait aucun mystère, pas même devant les domestiques. Il veut, évidemment, que le bruit du mariage de ma sœur se répande. Lors donc que vous entendrez

quelqu'un d'Alsheim, ces jours-ci, s'attrister ou s'indigner à notre sujet, allez voir, je vous en supplie, si le rêve que j'avais fait peut vivre encore. Vous direz à M. Bastian que c'est le petit-fils de M. Philippe Oberlé qui aime Odile. »

XII

LA RÉCOLTE DU HOUBLON

M. Bastian goes with his laborers to the hop-fields. While overseeing the picking of the hops, he hears the voice of Ulrich Biehler from the forest above. He mounts to where his friend is, and Ulrich pleads his nephew's cause, but to no purpose, for M. Bastian can not endure the thought that his daughter should marry a man whose father is a member of the German Parliament, and whose sister is the wife of a German officer. The remainder of the chapter describes the visit of Prefect Kassewitz.

Toute la maison était déjà prévenue. Lucienne et madame Oberlé se tenaient assises près de la cheminée. Elles ne se disaient rien. L'industriel, qui, depuis une demi-heure, était revenu de son bureau, observait, les deux bras écartés derrière les vitres de la fenêtre, le landau qui s'avançait en contournant la pelouse.

Le programme s'exécutait selon les plans combinés par lui. Le personnage officiel qui venait de pénétrer dans le domaine apportait à M. Oberlé l'assurance de la faveur allemande. Une seconde, dans une bouffée d'orgueil qui le fit tressaillir, celui-ci aperçut, en imagination, le palais du Reichstag. . . .

— Monique, dit-il en se retournant, essoufflé comme après une grande course, est-ce que votre fils est enfin rentré ?

Devant lui, mince dans le fauteuil jaune, auprès de

la cheminée, madame Oberlé répondit, tous les traits tendus par l'émotion :

— Il y sera, puisqu'il l'a promis.

— Le fait le plus certain est qu'il n'y est pas. Et le comte de Kassewitz arrive. . . . Et Victor ? je suppose qu'il est sur le perron pour annoncer comme je l'ai recommandé ?

— Je le suppose.

M. Joseph Oberlé, furieux de la contrainte que s'imposait sa femme, de la désapprobation qu'il rencontrait jusque dans cette soumission, traversa l'appartement, tira avec violence le cordon de la vieille sonnette, et, entr'ouvrant la porte qui donnait sur le vestibule, constata que Victor n'était pas à son poste. Il dut se retirer, car le bruit des pas montant le perron se mêlait aux derniers tintements de la sonnette.

M. Joseph Oberlé se plaça près de la cheminée, face à la porte, près de sa femme. Les pas écrasaient le sable sur le granit du perron.

Quelqu'un était venu cependant à l'appel de la sonnette. La porte fut poussée, l'instant d'après, et le ménage des Oberlé aperçut en même temps la vieille cuisinière Salomé, blanche comme la cire, les dents serrées, qui ouvrait la porte sans mot dire, et M. de Kassewitz qui la frôlait et entrait.

Ce personnage, très grand, très large d'épaules, était sanglé dans une redingote. Son visage était composé de deux éléments disparates: un front bombé, des pommettes rondes, un nez rond, puis, faisant

saillie, hérissant la peau, soudés en mèches dures, les sourcils, les moustaches, la barbiche courte pointaient en avant et en l'air. Cette figure de reître, faite de flèches et de rondaches, s'animait de deux yeux perçants, vivants, qui devaient être bleus, car le poil était jaune, mais qui ne sortaient point de l'ombre, à cause des sourcils débordants, et de l'habitude qu'avait l'homme de plisser les paupières. Ses cheveux, rares sur les tempes, étaient ramenés en coup de vent de l'occiput jusqu'au-dessus des oreilles.

M. Joseph Oberlé s'avança, et dit, en allemand :

— Monsieur le Préfet, nous sommes très honorés de votre visite. . . . Avoir pris cette peine vraiment. . . .

Le fonctionnaire saisit et serra la main que tendait M. Oberlé. Mais il ne le regarda pas, et ne s'arrêta pas. Sur le tapis de haute laine du salon, ses pas continuèrent de sonner lourdement. Il fixait, au coin de la cheminée, la mince apparition en deuil. Et, colossal, il salua, par des mouvements répétés de tout le buste raidi.

— Monsieur le comte de Kassewitz, dit M. Oberlé, — car le préfet n'avait jamais été présenté à la maîtresse de la maison.

Celle-ci fit une légère inclination de la nuque, et ne répondit rien. M. de Kassewitz se redressa, attendit une seconde; puis, prenant son parti et affectant une bonne humeur qu'il n'éprouvait peut-être pas, salua Lucienne qui avait rougi, et qui souriait.

— Je me rappelle avoir vu mademoiselle chez Son Excellence le statthalter, répondit-il. Et, vraiment,

Strasbourg est à quelque distance d'Alsheim. Mais je suis d'avis qu'il y a des merveilles qui valent le voyage, encore mieux que les ruines des Vosges, monsieur Oberlé. . . .

Il eut un rire de satisfaction, et s'assit sur le canapé, faisant face à la cheminée. Puis, s'adressant à l'industriel, qui avait pris place à côté de lui, il demanda :

— Est-ce que monsieur votre fils est absent ?

M. Oberlé, anxieux, écoutait depuis une minute.

Il put répondre :

— Le voici, monsieur le préfet.

En effet, le jeune homme entrait. La première personne qu'il aperçut, ce fut sa mère. Cela le fit hésiter. Ses yeux jeunes, impressionnables, eurent un clignement nerveux, comme s'ils étaient blessés. Rapidement, il se détourna vers le canapé, serra la main que tendait le visiteur, et, grave, avec moins d'embarras que son père, et plus de sang-froid, dit en français :

— Je reviens de faire une promenade, monsieur le préfet. J'ai dû courir pour ne pas être en retard, car j'avais promis à mon père d'être là quand vous viendriez.

— Trop aimable, dit en riant le fonctionnaire. Nous parlions allemand avec monsieur votre père ; mais je puis soutenir une conversation dans une autre langue que notre langue nationale.

Il continua, en français, appuyant sur les premières syllabes des mots :

—J'ai admiré, monsieur Oberlé, votre parc, et même tout ce petit pays d'Alsheim. C'est fort joli. . . Vous êtes entourés, je crois d'une population assez réfractaire, et à peu près invisible, en tout cas, car, tout à l'heure, en traversant le village, c'est à peine si j'ai aperçu âme qui vive?

—Ils sont aux champs, dit madame Oberlé.

—Quel est donc le maire?

—M. Bastian.

—Oui, je me souviens, une famille, paraît-il, tout à fait arriérée. . .

Il interrogeait du regard, portant, d'un mouvement rapide, militaire, sa lourde tête du côté des deux femmes et de Jean. Trois réponses lui vinrent à la fois.

—Arriérés, dit Lucienne, ils le sont, mais braves gens.

—Ce sont simplement d'anciennes gens, dit madame Oberlé.

Jean dit:

—Surtout très dignes.

—Oui, je sais ce que cela veut dire. . .

Le préfet fit un geste évasif.

—Enfin. . . pourvu qu'on aille droit! . . .

Le père sauva la situation.

—Nous avons peu de choses curieuses à vous montrer, monsieur le préfet, mais peut-être seriez-vous intéressé par mon usine. Elle est pleine et animée, je vous en réponds. Cent ouvriers, des machines en mouvement, des sapins de vingt mètres

sous branches qui sont, en trois minutes, réduits en planches ou découpés en chevrons. Vous conviendrait-il de la visiter?

—Oui, vraiment.

La conversation, ainsi détournée, devint aussitôt moins contrainte. Les origines de l'industrie des Oberlé, les bois des Vosges, la comparaison entre le mode allemand d'abatage des coupes par l'administration et le système français d'après lequel les acquéreurs d'un lot de forêt abattaient eux-mêmes les arbres, sous la surveillance des forestiers, permirent à chacun de dire un mot. Lucienne s'anima; madame Oberlé, interrogée par son mari, répondit; Jean parla aussi. Le fonctionnaire se félicitait d'être venu.

Sur un signe de son père, Lucienne se leva, pour sonner le valet de chambre et demander des rafraîchissements. Mais elle n'eut pas le temps de faire un pas.

La porte s'ouvrit, et Victor, le domestique qui n'était pas à son poste tout à l'heure, apparut, très rouge, embarrassé et baissant les yeux. Sur son bras gauche s'appuyait, se tenant aussi droit que possible, l'aïeul, M. Philippe Oberlé.

Les cinq personnes qui causaient étaient debout. Le domestique s'arrêta à la porte, et se retira. Le vieillard entra seul, appuyé sur sa canne. M. Philippe Oberlé avait mis ses beaux habits du temps qu'il était valide. Il portait, déboutonnée, la redingote que fleurissait le ruban de la Légion d'honneur.

L'intense émotion l'avait transfiguré. On l'eût dit de vingt années plus jeune. Il s'avançait à petits pas, le corps un peu plié en avant, mais la tête ferme et haute, et il regardait un seul homme, le fonctionnaire allemand debout à côté du canapé. Sa lourde mâchoire tremblait, et se crispait comme s'il eût articulé des mots qu'on n'entendait pas.

M. Joseph Oberlé se méprit-il ou voulut-il donner le change? Il se tourna du côté de M. de Kassewitz étonné et sur ses gardes, et dit:

—Monsieur le préfet, mon père nous fait la surprise de descendre: je ne m'attendais pas à ce qu'il vînt se mêler à nous.

Les yeux du vieux député, tendus sous leurs lourdes paupières, ne quittaient pas l'Allemand, qui faisait bonne contenance, et qui se taisait.

Quand M. Philippe Oberlé fut à trois pas de M. de Kassewitz, il s'arrêta. Alors, de sa main gauche qui était libre, il prit dans la poche de sa redingote et il tendit au comte de Kassewitz son ardoise, sur laquelle deux lignes étaient écrites. Celui-ci se pencha, puis se redressa superbement:

—Monsieur!

Déjà M. Joseph Oberlé avait saisi la mince lame de pierre, et lisait ces mots tracés avec une décision singulière: «Je suis ici chez moi, monsieur!»

Les yeux du vieil Alsacien ajoutaient: «Sortez de ma maison!» Et ils ne se baissaient point. Et ils ne lâchaient point l'ennemi.

—C'est trop fort! dit M. Joseph Oberlé. Com-

ment, mon père, vous descendez pour insulter mes invités!... Vous excuserez, monsieur, mon père est vieux, exalté, un peu troublé par l'âge...

—Si vous étiez plus jeune, monsieur, dit à son tour M. de Kassewitz, nous irions plus loin... Et vous ferez bien de vous rappeler que vous êtes chez moi, aussi, en Allemagne, en terre allemande, et qu'il n'est pas bon, même à votre âge, d'y injurier l'autorité...

—Mon père! dit madame Oberlé, en se précipitant vers le vieillard pour le soutenir ... je vous en prie.... Vous vous faites mal.... C'est une émotion trop forte....

Un phénomène anormal se produisait, en effet. M. Philippe Oberlé, dans la violente colère qui l'agitait, avait trouvé la force de se redresser presque entièrement. Il paraissait gigantesque. Il était de la même taille que M. de Kassewitz. Les veines de ses tempes se gonflaient; ses joues se coloraient de sang; ses yeux revivaient. Et, en même temps, toute cette chair à demi morte tremblait et épuisait en mouvements involontaires sa vie factice et fragile. Il fit signe à madame Oberlé de s'écarter, et de ne pas le soutenir.

Lucienne, pâle, leva les épaules, s'approcha de M. de Kassewitz:

—Ce n'est qu'un acte de nos tragédies de famille, monsieur. N'y prenez pas garde, et venez à l'usine avec nous. Laissez-moi passer, grand-père!

Celui-ci n'y prit pas garde. Elle passa, d'un air

de défi, entre M. Philippe Oberlé et le fonctionnaire qui répondit seul:

— L'injure qu'on me fait, je ne vous en rends pas responsable, mademoiselle. . . . Je comprends la situation, je comprends.

La voix s'échappait avec peine de la gorge serrée. Furieux, dominant d'une demi-tête tous ceux qui étaient là, sauf M. Philippe Oberlé, M. de Kassewitz tourna sur ses talons, et s'avança vers la porte.

— Venez, je vous en prie, dit M. Joseph Oberlé, en s'effaçant devant le préfet.

Lucienne était déjà dehors. Madame Oberlé, aussi malade d'émotion que ce vieillard qui refusait son secours, sentant les larmes l'étouffer, courut jusqu'au vestibule, et remonta dans sa chambre, où elle éclata en sanglots.

Dans le salon, Jean restait seul avec le vieux chef, qui venait de chasser l'étranger. Il s'approcha:

— Grand-père, qu'est-ce que vous avez fait!

Il voulait dire: «C'est un terrible affront. Mon père ne le pardonnera pas. La famille est brisée complètement.» Il aurait dit cela. Mais il leva les yeux vers ce vieux lutteur tout près de l'hallali, faisant tête encore. Il vit qu'à présent le grand-père le fixait, lui; que la colère atteignait son paroxysme; que la poitrine se soulevait; que la figure grimaçait et se tordait. Et tout à coup, une voix extraordinaire, une voix rauque, puissante et rouillée, cria, dans une sorte de galop nerveux:

— Va-t'en! Va-t'en! Va-t'en! Va-t'en!

La voix monta jusqu'aux notes aiguës. Puis elle se brisa. Et, la bouche encore ouverte, le vieillard chancela; et s'abattit sur le parquet.

On le releva, on l'assit dans un fauteuil, et chacun s'ingénia à ranimer le malade.

Après quelques minutes encore, il fit signe qu'on l'emmenât dans sa chambre.

Quelqu'un montait rapidement les degrés du perron, et, avant même d'entrer, demanda:

— Qui donc a poussé un cri pareil?

— Lui!

— Lui? dit M. Oberlé, ce n'est pas possible!

Il n'osa répéter la question. Son père, debout, soutenu par Jean et par le valet de chambre, tremblant et fléchissant, s'avançait à travers le salon.

— Jean, dit madame Oberlé, veille bien à tout! Ne quitte pas ton grand-père! Je remonte.

Son mari l'avait retenue au passage. Elle voulait éloigner Jean. Dès qu'elle fut seule avec M. Oberlé

— Qu'a-t-il donc crié? demanda l'industriel.

— Il a crié: «Va-t'en! Va-t'en!» Ce sont des mots qu'il dit souvent, vous savez, pour marquer sa haine.

— Heureusement, M. de Kassewitz n'a pas assisté à ce second acte. Le premier suffit.... En vérité, toute la maison s'est liguée pour faire de cette visite, si honorable pour nous, une occasion de scandale et d'offense: mon père, Jean, qui s'est montré impertinent, vous....

— Mon pauvre ami, dit-elle en joignant les mains, vous en êtes encore là!

Madame Oberlé remonta en hâte au premier. Une inquiétude nouvelle, autrement forte que la crainte des menaces de son mari, la torturait. «Qu'a voulu dire mon beau-père? se demandait-elle. Ce vieillard n'est point en délire.... Pourvu que Jean n'ait pas compris comme moi!...

En haut de l'escalier, elle rencontra son fils qui sortait de la chambre de l'aïeul.

— Eh bien?

— Rien de grave, j'espère; il est mieux; il veut être seul.

— Et toi? interroga la mère, angoissée, prenant son fils par la main, et l'entraînant vers la chambre qu'il habitait. Et toi?

— Comment, moi?

— Tu as bien compris, n'est-ce pas, ce qu'a voulu dire le grand-père? C'est un mot qu'il a dit souvent à des étrangers. Il s'adressait à M. de Kassewitz.... Tu ne le crois pas?

— Pardon, il s'adressait à moi.

— Tu es fou! Vous êtes les meilleurs amis du monde, ton grand-père et toi....

— Justement.

— Il n'a donc pas voulu te chasser du salon!

— Non.

— Alors?

— Il m'ordonnait de quitter la maison.

— Non, mon Jean, non, il n'a pu penser cela... En tout cas, toi, tu ne le ferais pas?... Dis que tu ne le feras jamais?...

Elle attendit un moment la réponse qui ne vint pas.

— Jean, par pitié, réponds-moi!... Promets-moi de ne pas nous quitter?... Oh! vraiment, que serait la maison sans mon fils, à présent?... Moi qui n'ai plus que toi!... Jean, regarde-moi!...

Il ne put résister tout à fait. Elle revit les yeux de son fils, qui la regardaient avec tendresse.

— Je vous aime de tout mon cœur, dit Jean.

—Je le sais! Mais ne pars pas!

— Et, comme il ne disait plus rien, elle s'écarta.

— Tu ne veux rien promettre! Tu es dur, toi aussi! Tu ressembles...

Elle allait dire: «A ton père.» Jean pensa: «Je puis lui donner plusieurs semaines de paix, je dois les lui donner.» Et il dit, tâchant de sourire à son tour:

— Je vous promets, maman, d'être à la caserne Saint-Nicolas le 1er octobre. Je vous le promets... Êtes-vous contente?

Elle fit signe que non. Mais lui, la baisant au front, ne voulant rien dire de plus, il la quitta en hâte....

Le dîner sonna. Le repas fut des plus courts et des moins gais. Très peu de mots furent échangés. Lucienne songeait au nouvel obstacle que rencontrait son projet de mariage et à l'irritation violente de M. de Kassewitz; Jean, à l'enfer qu'était devenu cette maison familiale; M. Oberlé, à ses ambitions probablement ruinées; madame Monique au départ possible de son fils. Vers la fin du dîner, M. Oberlé se mit à dire, comme s'il continuait une conversation:

Je suis résolu à hâter le mariage de Lucienne avec le

lieutenant von Farnow. Ni vous, ni mon père, ni personne ne m'en empêchera. Et je viens de lui écrire, à lui-même, dans ce sens.

M. Oberlé regarda successivement, avec la même expression de défi, son fils et sa femme. Il ajouta:

— Il faut que ces jeunes gens puissent se revoir et se parler librement, comme des fiancés, qu'ils sont, de par ma volonté, et à dater de ce soir. J'avais l'intention de ne rien vous demander, et de conduire moi-même Lucienne à Strasbourg, chez une tierce personne, qui aurait, dans son salon, réuni les fiancés.

— Je n'ai jamais mérité cela!

— Acceptez-vous donc d'accompagner votre fille?

Elle réfléchit un instant, ferma les yeux, et dit:

— Certainement.

Il y eut une surprise dans la physionomie de son mari, de Jean et de Lucienne.

— J'en serai ravi, car ma combinaison ne me séduisait qu'à moitié. Il est beaucoup plus naturel que vous vous chargiez de conduire votre fille. Mais quel lieu de rendez-vous avez-vous l'intention de choisir?

Madame Monique répondit:

— Ma maison d'Obernai.

— C'est bien, Monique. C'est très bien. Et quelle époque vous conviendra?

— Le temps de prévenir M. de Farnow. Vous fixerez vous-même l'heure et le jour. Écrivez-lui de nouveau, quand il vous aura répondu.

Lucienne, si peu tendre qu'elle fût pour sa mère, se rapprocha d'elle, ce soir-là. Elle suivait ou essayait

de suivre la pensée sur ce visage ridé, creusé, si mobile et si expressif encore. Mais on ne lit souvent qu'à moitié les âmes. Ni Lucienne, ni Jean ne devinèrent la raison qui avait déterminé si promptement le sacrifice de madame Oberlé.

XIII

LES REMPARTS D'OBERNAI

Dix jours plus tard, Lucienne et sa mère venaient d'entrer dans la maison de famille où madame Oberlé avait vécu toute son enfance, la maison Biehler, qui levait ses trois étages de fenêtres à petites vitres vertes et son pignon à redan au-dessus des vieux remparts d'Obernai, entre deux maisons toutes semblables et du même siècle, le seizième.

Madame Oberlé était montée, en disant à la gardienne:

—Vous recevrez un monsieur qui me demandera, tout à l'heure.

Dans la grande chambre du premier où elle était entrée, une des rares pièces qui fussent encore meublées, elle avait vu vivre et mourir ses parents. Instinctivement, en passant le seuil, elle chercha le bénitier pendu au linteau, et où les anciens, quand ils pénétraient dans la chambre, mouillaient leur doigt comme au seuil d'une demeure sacrée.

Les deux femmes s'approchèrent de la fenêtre. Madame Oberlé s'appuya aux vitres et regarda, en bas, le jardin plein de buis taillé en boule et de plates-bandes dessinées par des bordures de buis, où elle avait joué, grandi, rêvé. Au delà du jardin, il y avait la promenade établie sur les remparts de la

ville, et, entre les marronniers plantés là, on découvrait la plaine bleue.

Lucienne, qui n'avait pas parlé depuis l'arrivée à Obernai, vint tout près de sa mère, et, de cette voix intelligente qui prenait le cœur la première fois qu'on l'entendait, mais moins la seconde fois:

—Vous devez beaucoup souffrir, maman, dit-elle. Avec vos idées, ce que vous faites est presque héroïque.

La mère ne leva pas les yeux, mais les paupières battirent plus vite.

—Vous le faites par devoir de femme, et, à cause de cela, je vous admire.

Puis après un moment l'hésitation:

—Cependant, vous avez eu une autre raison que celle d'obéir à mon père, quand vous avez accepté de venir ici ... ici, recevoir M. de Farnow?

Elle promena les yeux autour de la chambre, et les ramena vers la femme aux bandeaux plats, amenuisée et souffrante, qui était sa mère. Celle-ci n'hésita pas.

—Oui, dit-elle.

—J'en étais sûre. Pouvez-vous me la dire?

—Tout à l'heure.

—Devant M. de Farnow?

—Oui.

—C'est une chose importante?

—Oui.

—Qui me concerne?

—Non, pas toi.

La jeune fille ouvrit la bouche pour continuer, puis

écouta, devint un peu pâle, et se tourna complètement vers la porte. Quelqu'un montait. Wilhelm von Farnow aperçut, par l'ouverture de la porte, madame Oberlé, et, se rassemblant comme pour la parade militaire, traversant d'un pas rapide la chambre, vint incliner, devant la mère d'abord, devant la jeune fille ensuite, sa tête hautaine.

Il était en habits civils, très élégant. L'émotion pâlissait et creusait son visage. Il dit en français, gravement:

—Je vous remercie, madame.

—Il ne faut pas me remercier, monsieur. Je n'ai aucune part dans ce qui arrive. Mon mari et ma fille ont tout décidé.

Il s'inclina de nouveau.

—Je serais libre, je refuserais votre race, votre religion, votre armée, qui ne sont pas miennes... Vous voyez que je vous parle franchement... Je tiens à vous dire que vous ne me devez rien,... mais aussi que je n'ai contre vous aucune animosité injuste. Je crois même que vous êtes un très bon soldat, et un homme estimable. Je le crois si bien que je vais vous confier une inquiétude dont je suis torturée...

Elle hésita un instant, et reprit:

—Nous avons eu, à Alsheim, une scène terrible, quand le comte de Kassewitz est entré à la maison, mon beau-père, dans l'exaspération, dans l'excès de la douleur, a parlé. Il a crié à Jean: «Va-t'en! Va-t'en!» J'ai entendu les mots. Je suis accourue. Eh bien! monsieur, ce qui m'a le plus émue, ce n'est pas

de voir M. Philippe Oberlé sans connaissance, étendu sur le tapis du salon: c'est l'expression de mon fils, et c'est la conviction qu'à ce moment il était résolu à obéir et à quitter l'Alsace.

—Oh! dit Farnow, ce serait mauvais, cela!

—Oui, mauvais, reprit la mère sans comprendre dans quel sens Farnow avait employé le mot. Quelle vieillesse pour moi, dans ma maison divisée, sans ma fille que vous allez m'enlever, sans mon fils qui serait parti!... Vous vous étonnez peut-être, que je vous révèle, à vous, une inquiétude de cette sorte?...

Il fit un geste évasif.

—C'est que, reprit la mère plus vivement, je n'ai pas un conseil, pas une aide à espérer, en cette circonstance. Monsieur, il n'y a que vous qui puissiez quelque chose...

—Et quelle chose exactement, madame?

—Mais, plusieurs... Jean m'a promis qu'il entrerait au régiment. Vous pouvez lui ménager un accueil qui n'achève pas de le rebuter, lui assurer des protections, des relations, des camaraderies, lui parler... Vous le connaissez de longue date... Vous pouvez l'empêcher de s'abandonner à ses idées noires, et de mettre à exécution un pareil projet, s'il était de nouveau tenté...

Le lieutenant très troublé et qui avait froncé les sourcils, changea de visage aux derniers mots.

—Madame, dit-il, jusqu'au 1er octobre vous avez la promesse de votre fils. Après, je m'en charge.

Puis, se parlant à lui-même, et repris par une pensée qu'il n'exprimait pas tout entière:

— Oui, murmura-t-il, très mauvais. . . il ne faut pas.

Lucienne l'entendit.

— Tant pis! dit-elle. Je trahis un secret de mon frère. Mais il me pardonnera, quand il saura que c'est pour calmer maman que je l'ai trahi. . . Vous pouvez être tranquille, maman: Jean ne quittera pas l'Alsace.

— Parce que?

— Il aime Odile Bastian.

— Dieu soit loué!. . . Il se lève donc un peu d'espoir pour moi!. . .

. . . .

A cette même heure, M. Ulrich était monté chez son neveu Jean.

Les jours approchaient, où le jeune homme allait entrer à la caserne. Il fallait le prévenir de l'insuccès de la démarche faite auprès du père d'Odile Bastian. M. Ulrich, après avoir longtemps hésité, était entré chez son neveu, et lui avait tout dit. Depuis une heure ils causaient, ou plutôt l'oncle monologuait, et tâchait de consoler Jean qui, devant lui, avait laissé voir son chagrin et pleuré librement.

— Pleure, mon petit, disait l'oncle. En ce moment même ta mère assiste au premier entretien de Lucienne et de l'autre. Je t'avoue que je ne la comprends pas. . . Pleure, mais ne te laisse pas abattre. Demain il faut que tu sois vaillant. Songe que, dans trois semaines, tu seras à la caserne. Il ne faut pas qu'ils te voient pleurer. Eh bien! l'année passera, tu reviendras parmi nous, et, qui sait?. . .

Jean passa la main sur ses yeux, et dit, résolument:

— Non, mon oncle.

— Quoi, non?

M. Ulrich retrouva tout à coup, sur le visage douloureux de Jean, l'expression d'énergie qui l'avait autrefois si vivement frappé et ravi. Les yeux couleur des Vosges, sous les sourcils rapprochés, s'emplirent de lueurs passantes. Et cependant les prunelles étaient fixes.

— Non, répéta Jean. Il est nécessaire que vous le sachiez, vous et un autre encore à qui je le dirai: je ne ferai pas mon service militaire ici.

— Où le feras-tu donc?

— En France.

— Comme tu dis cela! C'est sérieux?

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux.

— Et tu pars tout de suite?

— Non, après mon entrée au corps.

M. Ulrich leva les bras:

— Mais tu es fou! Quand ce sera le plus difficile et le plus dangereux! Tu es fou!

Il se mit à arpenter la chambre, depuis la fenêtre jusqu'au mur du fond. L'émotion lui faisait faire de grands gestes.

— Pourquoi après? Car enfin, c'est la première chose qui me vient à l'esprit en présence d'une idée pareille. Pourquoi?

— J'avais projeté de partir avant d'entrer au régiment, dit posément le jeune homme. Mais maman a deviné quelque chose. Elle m'a fait jurer que j'entre-

rais à la caserne. J'y entrerai donc. N'essayez pas de m'en détourner. C'est déraisonnable, mais j'ai promis.

M. Ulrich haussa les épaules.

— Oui, la question de temps est un détail sérieux, mais ce n'est que cela. Le plus grave, c'est la résolution. Qui te l'a fait prendre? Est-ce parce que ton grand-père a crié: «Va-t'en!» que tu veux t'en aller?

— Non, il a pensé comme moi, voilà tout.

— Est-ce le refus de mon ami Bastian qui t'a déterminé?

— Pas davantage. S'il m'avait dit oui, j'aurais dû lui avouer ce que je vous dis ce soir: je ne vivrai ni en Allemagne, ni en Alsace.

— Alors, le mariage de ta sœur?

— Oui, à lui seul, ce coup-là aurait suffi à me chasser. Quelle serait ma vie maintenant, à Alsheim? Y avez-vous pensé?

— Fais attention, Jean: tu abandonnes ainsi ton poste d'Alsacien!

— Non, je ne puis rien pour l'Alsace. Je ne pourrai plus gagner la confiance des Alsaciens, avec mon père compromis et ma sœur mariée à un Prussien.

— On dira que tu as déserté!

— Qu'on vienne donc me le dire, quand je servirai dans mon régiment de France!

— Et ta mère, tu vas laisser ta mère, seule ici?...

— C'est la grande objection, allez, la seule grande. Je me la suis faite... Ma mère ne peut pas me

demander, pourtant, d'avoir la vie sacrifiée et vaine qu'elle a eue... Son second mouvement, plus tard, sera pour m'approuver, parce que je me serai libéré du joug intolérable qui a pesé sur elle... Oui, elle me pardonnera. Et puis...

Jean montra les Vosges dentelées et vertes.

—Et puis, il y a la chère France, comme vous dites. C'est elle qui m'attire. C'est elle qui m'a parlé la première.

—Enfant! dit M. Ulrich.

Il se planta devant le jeune homme demeuré assis et qui souriait presque.

—Faut-il qu'une nation soit belle, mon petit, pour qu'après trente ans elle fasse lever des amours comme le tien! Où est le peuple qu'on regretterait de la sorte? Oh! la race bénie, qui parle encore en toi!...

Il s'arrêta un moment.

—Cependant, je ne puis pas te laisser ignorer vers quelles difficultés et quelles désillusions tu vas. C'est mon devoir. Jean, mon Jean, quand tu auras passé la frontière, réclamé la qualité de Français, selon la loi qui te le permet, et accompli ton année de service militaire, que feras-tu?

—Je trouverai toujours à gagner mon pain.

—Ne t'y fie pas trop. Ne crois pas que les Français t'accueilleront avec faveur parce que tu seras Alsacien.... Ils ont peut-être plus oublié que nous.... En tout cas, ils sont comme ceux qui doivent une rente très ancienne: ils ne paient plus qu'avec humeur et

en retard. . . Ne t'imagine pas qu'on t'aidera, là-bas, plus qu'un autre.

Son neveu l'interrompit:

—Je suis décidé, quoi qu'il arrive. Ne m'en parlez plus, voulez-vous?

Alors, l'oncle Ulrich, qui caressait sa barbe grise et pointue, comme pour en faire sortir des mots qui venaient mal contre le cher pays, se tut, regarda longuement son neveu, avec un sourire de complicité qui grandissait et s'épanouissait. Et il finit par dire:

—A présent que j'ai fait mon devoir, et que je n'ai pas réussi, j'ai le droit de t'avouer, Jean, que j'ai eu quelquefois cette idée-là. . . . Qu'est ce que tu dirais, si je te suivais en France?

—Vous?

—Pas tout de suite. Je n'avais ici d'autre intérêt à vivre que de te voir grandir et continuer la tradition. . . . Tout cela se brise. . . .

Jean était trop violemment agité par la gravité des résolutions immédiates pour prendre le temps de causer d'un projet d'avenir.

—Écoutez, oncle Ulrich, c'est dans quelques jours que j'ai besoin de vous. . . Je vous ai prévenu de ma décision précisément pour que vous m'aidiez. . . .

Il se leva, alla vers sa bibliothèque, qui était près de la porte d'entrée, prit une carte d'état-major, et revint, en la dépliant, vers le canapé.

—Rasseyez-vous près de moi, mon oncle, et faisons de la géographie.

Il étendit sur ses genoux la carte de la frontière de la Basse-Alsace.

—J'ai résolu de m'en aller par ici, dit-il. Il y aurait une petite enquête à faire.

L'oncle Ulrich hocha la tête en signe d'approbation, intéressé comme par un plan de chasse ou de bataille prochaine.

—Bon endroit, fit-il. Il me semble que c'est là que la frontière est la plus proche de Strasbourg, en effet. . . .

—Tu prendras le train ?

—Oui.

—Jusqu'où ?

—Jusqu'à Schirmeck, je pense ?

—Non, c'est trop près de la frontière, et c'est une station trop importante. A ta place, je descendrais à la station d'avant, à Russ-Hersbach.

—Bien. Là, je prends une voiture commandée à l'avance. . . Je monte jusqu'à Grand-Fontaine, je me jette dans la forêt.

—Nous nous jetons, tu veux dire ?

—Vous venez ?

Les deux hommes se regardèrent, fiers l'un de l'autre.

—Parbleu ! continua M. Ulrich, ça t'étonne ? C'est de mon métier. Coureur de sentiers comme je le suis, je vais d'abord aller reconnaître le terrain, puis, quand j'aurai fait le bois, de manière à me diriger même la nuit, je te dirai si le plan est bon, et, à l'heure convenue, tu me trouveras. Aie soin de te mettre en touriste ; chapeau mou, jambières, pas une once de bagages.

—Évidemment.

M. Ulrich considéra encore ce beau Jean, qui allait pour toujours quitter la terre des Oberlé, des Biehler, de tous les ancêtres.

—Que c'est triste tout de même, dis, malgré le plaisir du danger!

—Bah! dit Jean, en essayant de rire, j'irai voir le Rhin aux deux bouts, là où il est libre.

M. Ulrich l'embrassa.

—Courage, petit, à bientôt. Prends garde de ne pas laisser deviner ton projet! Qui est celui que tu veux avertir?

—M. Bastian.

L'oncle approuva, et, déjà sur le seuil, montrant la chambre voisine d'où ne sortait plus M. Philippe Oberlé:

—Ce pauvre-là! Dire qu'il a plus d'honneur, avec sa moitié de personnalité humaine, que tous les autres ensemble! Au revoir, mon Jean!

XIV

LE DERNIER SOIR

Le dernier soir était venu. Jean devait prendre, à Obernai, un train de nuit pour Strasbourg, afin d'être à la caserne Saint-Nicolas, le lendemain matin, à sept heures, heure réglementaire. Ses vêtements militaires commandés chez un tailleur de Strasbourg, comme il est d'usage pour les volontaires d'un an, l'attendaient, pliés sur deux chaises, dans la chambre que, depuis un mois, madame Oberlé était allée retenir en face de la caserne Saint-Nicolas, vers le milieu de la rue des Balayeurs.

Après le dîner, il avait dit à sa mère:

— Laissez-moi aller me promener seul, afin de dire adieu à la campagne d'Alsheim, que je ne reverrai pas d'ici longtemps?

Elle avait souri. M. Joseph Oberlé avait répondu:

— Moi, mon bonhomme, tu ne me retrouveras pas. J'ai une échéance demain 1er octobre, et il faut que je travaille au bureau. Et puis, je n'aime pas les attendrissements inutiles. Que diable, d'ici deux mois tu n'auras pas facilement de congé, je le veux bien, mais tu n'en seras que plus content de revenir ensuite à la maison. Allons, embrasse-moi!

Plus affectueusement qu'il ne l'aurait cru lui-même,

Jean l'avait embrassé, et, suivi d'un mot de la voix fraîche de Lucienne: «A bientôt!» il était sorti.

Parvenu à la hauteur de la ferme, il entra dans l'avenue des cerisiers, et il trouva la barrière. Jean ouvrit la porte à claire-voie, se glissa jusqu'à la fenêtre de la grande salle qui était éclairée, puis, tournant la maison, arriva devant la porte qui ouvrait du côté opposé au village d'Alsheim.

Il attendit un instant, pénétra dans le vestibule, et ouvrit la porte de la grande pièce où se tenait, chaque soir, la famille Bastian.

Ils étaient tous les trois dans le rayon de la lampe, comme Jean l'avait imaginé. Le père lisait le journal; les deux femmes, de l'autre côté de la table brune encombrée de linge blanc déplié, brodaient des initiales sur des serviettes qui allaient entrer dans l'armoire des Bastian. La porte s'était ouverte sans autre bruit que celui du bourrelet frôlant le parquet. Cependant, tout était si calme autour de l'habitation et dans l'appartement, qu'ils tournèrent la tête, les yeux plissés, pour voir qui entrait.

Il y eut un moment d'incertitude pour M. Bastian et d'hésitation chez Jean. Il avait fixé son regard, d'abord, sur le visage d'Odile. Il avait vu que celle-ci avait souffert comme lui, et que, la première, la seule, elle reconnaissait celui qui entrait, et qu'elle devenait pâle, et que, dans l'angoisse, sa main levée, sa respiration, son regard s'arrêtaient.

La toile où cousait Odile lui glissa des mains sans qu'elle fît le moindre geste pour la relever.

Et ce fut peut-être à ce signe que M. Bastian reconnut le visiteur. L'émotion le saisit tout de suite.

— Comment? demanda-t-il doucement, c'est toi, Jean? Personne ne t'a introduit?... Que viens-tu faire?

Il posa lentement son journal sur la table, sans cesser de considérer, dans l'ombre de la pièce, le jeune homme qui demeurait à la même place, à deux pas de la porte.

— Je viens vous dire adieu, dit Jean.

Mais la voix était si angoissée que M. Bastian comprit que quelque chose d'inconnu et de tragique était entré chez lui. Il se leva, en disant:

— En effet, c'est demain le 1er octobre... Tu vas entrer à la caserne, mon pauvre garçon... Tu veux sans doute me parler?

Déjà M. Bastian, lourd et prompt, s'était avancé, avait tendu la main, et le jeune homme, l'attirant dans le coin le plus sombre de l'appartement, avait répondu tout bas, les yeux dans les yeux du père d'Odile. Madame Bastian regardait dans l'ombre, où ils ne faisaient qu'un groupe indistinct.

— Je pars, murmura Jean, et je ne reviendrai jamais, monsieur Bastian. C'est pour cela que je me suis permis de venir.

Il sentit que la rude main de l'Alsacien tremblait. Un dialogue secret, rapide, s'échangea pendant que les deux femmes, inquiètes, se soulevaient de dessus leurs chaises, et les mains appuyées sur la table, se penchaient.

— Qu'est-ce que tu veux dire? Tu reviendras dans un an?

— Non, je vais entrer au régiment, parce que je l'ai promis. Mais je le quitterai.

— Tu le quitteras?

— Après-demain.

— Où vas-tu?

— France.

— A jamais?

— Oui.

Un moment, le vieil Alsacien se détourna:

— Causez, les femmes, causez; nous avons une petite affaire à traiter.

Elles se levèrent tout à fait. Lui, haletant comme s'il avait couru:

— Prends garde à ce que tu vas faire... Sois prudent... Ne te fais pas prendre!...

Il posa les deux mains sur les épaules de Jean:

— Moi, vois-tu, je reste. C'est ma manière d'aimer l'Alsace. Il n'y en a pas de meilleure. J'y vivrai, j'y mourrai. Pour toi, les circonstances sont différentes, mon pauvre enfant, ... je te comprends... Ne laisse rien deviner aux femmes. C'est trop grave... On ne sait rien chez toi?

— Non.

— Garde ton secret.

Il ajouta, plus bas:

— Tu as voulu la revoir: je ne te gronde pas, puisque plus jamais vous ne vous reverrez...

Jean fit un signe de tête qui signifiait: «Oui, j'ai voulu la revoir.»

—Regarde-la un moment, et puis va-t'en. . . Reste là derrière mon épaule. . .

Et, par-dessus l'épaule de M. Bastian qui s'effaçait à demi, Jean put voir que les yeux d'Odile, troublés d'abord, étaient devenus effrayés. Elle n'eut pas honte de soutenir son regard. Elle était uniquement occupée de ce dialogue qu'elle n'entendait pas, de ce mystère où elle se sentait mêlée, et son visage trahissait l'extrême souffrance de sa jeunesse. «Que se disent-ils? Est-ce mauvais encore? Est-ce meilleur? Non, pas meilleur: ils ne se tournent pas ensemble vers moi.»

La mère était plus pâle encore que sa fille.

—Adieu, mon enfant, dit tout bas M. Bastian. Je t'aimais bien, va. . . Je n'ai pas pu faire autrement que je n'ai fait. . . Mais je t'estime; je me souviendrai de toi. . . .

Gagné par les larmes, le vieil Alsacien serra la main de Jean, silencieusement, et la laissa retomber. Jean fit le court chemin qui le séparait de la porte. . . Il était tremblant et égaré. . . Une dernière fois, il se retourna; il s'en allait donc; . . . dans un instant il aurait disparu; . . . il ne reviendrait plus à Alsheim.

—Au revoir, madame! dit-il.

Il voulut dire au revoir à Odile, mais un sanglot l'empêcha de parler. Jean se jeta dans l'ombre du corridor. . . On l'entendit marcher vite. . .

—Qu'est-ce que cela signifie? demanda madame Bastian. Xavier, tu nous caches quelque chose!

Le vieil Alsacien sanglotait. Elle devina. Toutes ses préventions tombèrent.

—Odile, dit-elle, cours lui dire adieu!

Odile courait déjà; elle traversa la salle; elle rejoignit Jean près de l'angle de la maison.

—Je vous en supplie, dit-elle, pourquoi êtes-vous si malheureux?

Il se retourna, décidé à ne point parler et à tenir son serment. Elle était tout près de lui. Il ouvrit les bras. Elle s'y jeta.

—Ah! Dieu! dit-elle tout haut, vous partez! je le sens! vous partez!

Il lui baisa les cheveux, tendrement, pour la vie, et s'enfuit en tournant la muraille.

XV

L'ENTRÉE AU RÉGIMENT

A sept heures moins un quart, Jean Oberlé, en jaquette et coiffé d'un chapeau rond, longeait les écuries bâties en brique de l'ancienne caserne française de Saint-Nicolas, et que les Allemands appellent aujourd'hui «Nikolaus Kaserne.» Il arriva devant l'entrée, salua le sous-officier chef de poste, puis s'avança vers un groupe d'une douzaine de jeunes gens, volontaires d'un an, qu'on apercevait à l'extrémité de la cour. Des cavaliers en petite tenue traversaient en tous sens le vaste terrain poussiéreux et uni. Un détachement à cheval, la lance à l'épaule, rangé à gauche le long d'une écurie, attendait, pour se mettre en route, le commandement de l'officier.

— *Herr Sergeant*, dit Jean, en abordant le sous-officier qui l'attendait en avant du groupe des volontaires, je suis un des volontaires de l'année.

Le gradé lui demanda ses nom et prénoms, et les collationna, avec les nom et prénoms portés sur la liste qu'il tenait à la main.

Quand il eut achevé son examen, il prononça:

— Mettez-vous avec les autres.

— Attention! commanda le sergent. Fixe!

Il venait d'apercevoir, arrivant d'un pas délibéré,

un officier enveloppé de son manteau gris. Le colonel s'arrêta devant la première ligne que formaient les jeunes gens, espoir de la réserve de l'armée allemande.

Il se fit donner la liste des volontaires. Quand il lut le nom de Jean, il l'associa, en esprit, à celui du lieutenant von Farnow, et appela:

—Volontaire Oberlé?

Celui-ci sortit du rang. Le colonel, sans atténuer en rien la rudesse de son regard, le tint attaché, quelques secondes, sur le visage du jeune homme. Il pensait que c'était là le frère de cette Lucienne Oberlé qu'il avait permis au lieutenant de demander en mariage.

—C'est bien! fit-il.

Il porta deux doigts, rapidement, à sa casquette, et se détourna.

A peine avait-il disparu, qu'un lieutenant qui remplissait les fonctions d'adjudant-major, vint se placer devant le front des volontaires rassemblés, et lut un ordre qui affectait chacun d'eux à telle compagnie de tel escadron. Jean se trouvait dans la troisième compagnie du deuxième escadron.

—Pas de chance, murmura son voisin: c'est la compagnie de Gottfried Hamm.

Jean et un camarade de hasard, montèrent au dernier étage de la caserne, et pénétrèrent dans le magasin d'habillement, où ils reçurent leurs effets de grande et de petite tenue, et en laissèrent quelques-uns. La séance fut longue. Une visite dans la chambre

où logeait le premier brosseur, et où se trouvait la petite armoire de bois blanc dont l'usage serait commun désormais entre le volontaire et le soldat; une autre au sergent d'écurie, chargé de désigner le cheval et le second brosseur; une autre au tailleur. Il était plus de midi lorsque Jean put s'échapper de la caserne, et déjeuner à la hâte.

Les volontaires, pour cette première journée, étaient dispensés de rentrer à une heure. Ils ne firent qu'après le pansage leur apparition dans la cour du quartier. Après les exercices d'assouplissement, le manège, le service d'écurie, à huit heures et demie du soir seulement, il fut libre. Quelques-uns des volontaires étaient si las qu'ils préférèrent gagner leur lit sans souper. Jean fit comme eux, il rentra immédiatement rue des Balayeurs.

Sur le seuil de la maison, la logeuse l'arrêta:

—Monsieur Oberlé, il est arrivé pour vous un télégramme.

Jean monta au premier, alluma sa bougie, et lut les trois mots sans signature qu'il attendait: «Tout va bien.»

Cela signifiait que tout était prêt pour le lendemain, que M. Ulrich avait fait le nécessaire. Désormais le sort en était donc jeté: Jean quitterait la caserne et l'Alsace le 2 octobre, dans quelques heures. L'oncle Ulrich et Jean étaient tombés d'accord que le moyen à peu près infaillible de passer la frontière sans éveiller de soupçon, consistait à monter dans le train qui part de Strasbourg à midi dix, c'est-à-dire pendant le déjeuner des volontaires.

« J'ai fait le trajet, pour me rendre compte, avait dit M. Ulrich. Je suis sûr de mes chiffres. Tu arrives à Russ-Hersbach à une heure vingt et une minutes; une voiture nous monte en un quart d'heure à Schirmeck. Nous tournons à droite, et nous sommes à Grand-Fontaine trente minutes plus tard. Là, nous laissons la voiture, et, grâce à de bonnes jambes comme les tiennes et les miennes, nous pouvons être en France à deux heures quarante-cinq minutes ou deux heures cinquante. Alors, je te quitte, et je reviens. »

Il importait de ne pas manquer le train de midi dix, et cela serait facile, les volontaires se trouvant libres, d'ordinaire, à onze heures.

Jean finit par s'endormir, mais pour bien peu de temps. Avant quatre heures du matin, il repassait la grille de la caserne Saint-Nicolas.

Le peu de repos qu'il avait pris lui avait rendu toute sa vigueur de volonté. Comme la plupart des énergiques, Jean se troublait à l'avance; mais, devant la nécessité d'agir, il retrouvait la pleine possession de soi-même. Il se sentait déjà détaché de cet ensemble; il observait, avec une curiosité à demi amusée, les scènes et les figures que plus jamais il ne reverrait.

Vers onze heures, il aperçut, à la tête d'un peloton de hussards, superbe de jeunesse, de raideur militaire et de volonté disciplinée, le baron de Farnow rentrant à la caserne. Jean songea: « Voilà celui qui sera le mari de ma sœur. Nous ne nous rencontre-

rons plus. En cas de guerre, il sera mon ennemi.» Farnow s'éloigna, suivi des hommes, vers le fond de la cour. On entendit un commandement bref, en voix de tête, un cliquetis d'armes heurtées, et puis plus rien. L'exercice d'assouplissement prolongé par le zèle de l'instructeur dura encore trente minutes. A onze heures et demie, Jean, inquiet, sachant qu'il avait à peine le temps de se rendre à la gare pour le train de midi dix, remontait en toute hâte l'escalier qui conduisait à sa chambre.

Il reprit sa tenue de ville et ses bottes vernies, descendit dans la cour, et, se mêlant à un groupe de volontaires, franchit la grille sans difficulté.

Lorsqu'il fut dans la rue, il se mit à courir. L'horloge, en arrière, disait midi moins dix-sept minutes. Le temps de parcourir les trois cents mètres qui le séparaient de la maison meublée, de monter dans sa chambre et de remplacer l'uniforme par des vêtements civils, n'était-ce pas trop déjà? Serait-il possible de prendre le train de midi dix? Car il y avait toute la ville à traverser. Et, d'autre part, c'eût été une grave imprudence d'essayer de passer la frontière en uniforme. Jean réfléchit, tout en courant, qu'il pouvait aisément emporter une valise, et qu'il changerait de costume soit dans le train, soit à Russ-Hersbach. En pénétrant dans le couloir, il appela la logeuse, et, essoufflé:

—J'ai une course très pressée, dit-il. Veuillez arrêter une voiture de place. Je redescends.

Trois minutes plus tard, il avait enfermé dans une

valise le pantalon, la jaquette, le chapeau qu'il avait eu la précaution de préparer et de disposer dès le matin sur son lit, et il sautait dans un fiacre, en ayant soin de donner seulement comme adresse: « Rue de la Mésange. » Mais au plus prochain détour, il se releva, et commanda:

—Cocher, à la gare, et à toute vitesse.

Il arriva à la dernière minute, prit un billet pour Russ-Hersbach, et monta dans un compartiment de première, avec deux autres voyageurs. Un instant encore, et le train s'ébranla, glissa sur les rails, s'enfonça dans le tunnel qui traverse les fortifications, reparut à la lumière, et, coupant la plaine d'Alsace, roula vers l'ouest.

. . . .

A la même heure exactement, le capitaine qui passait, dans la cour, la revue des effets de service, ayant aperçu l'un des deux volontaires affectés à sa compagnie, demandait au wachtmeister:

—Où est l'autre?

—Je ne l'ai pas vu, monsieur le capitaine, répondit Hamm.

L'incident n'eut donc pas de suites immédiates. Mais, quand les hommes eurent été réunis de nouveau pour le pansage, qui avait lieu chaque après-midi d'une heure à deux, l'absence de Jean ne put pas ne pas être remarquée. Les sergents surveillaient nonchalamment, lorsque le wachtmeister sortit de son bureau, et se dirigea du côté sud de la cour, où Oberlé aurait dû se trouver. Il parcourut la file du regard.

—Oberlé n'est donc pas rentré? fit-il.

Un camarade répondit:

—Il courait en sortant de la caserne et en se dirigeant vers sa chambre.

—L'avez-vous vu au restaurant?

—Il n'a pas déjeuné avec nous.

—Cela suffit, dit le wachtmeister.

Hamm se détourna rapidement. Il jugeait grave la situation pour Oberlé, mais sérieuse également pour lui-même. Ni le capitaine, ni le lieutenant n'étaient à ce moment à la caserne. S'il y avait une histoire, par hasard, le capitaine ne manquerait pas de dire: « Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu ? » Hamm traversa la cour, songeant à ce qu'il devait faire.

Mais il fallait aller aux renseignements avant de faire du zèle. Ce n'était pas difficile. La rue des Balayeurs s'ouvrait en face de la grille. Hamm obliqua vers la porte de la caserne, et se rendit chez la logeuse de Jean. Il reçut cette réponse:

—Parti en voiture, avant midi, avec une valise.

—Quelle adresse a-t-il donnée?

—Rue de la Mésange.

—Pas de numéro?

—En tout cas, je n'ai pas entendu. Je ne sais pas.

Le soupçon se précisa dans l'esprit de Hamm. Il n'avait plus à hésiter. Il courut chez le capitaine, qui logeait dans les nouveaux quartiers.

Le capitaine n'était pas chez lui.

Désappointé, Hamm rentrait à la caserne, lorsqu'il pensa que tout près habitait le lieutenant Farnow. Celui-ci n'appartenait pas au 2e escadron. Mais Hamm connaissait les fiançailles de l'officier. Il monta au premier, et l'ordonnance, interrogée, répondit:

—Monsieur le lieutenant s'habille.

Le lieutenant von Farnow s'habillait, en effet, pour faire quelques visites. Il tourna vers le maréchal des logis et dit:

—C'est vous, Hamm? Qu'y a-t-il?

—Monsieur le lieutenant, je me suis permis d'entrer, parce que je ne trouve pas chez lui mon capitaine, et que le volontaire Oberlé...

—Oberlé? Qu'a-t-il fait? interrompit Farnow, qui eut une secousse nerveuse.

—Il n'a pas reparu depuis onze heures et demie.

—Comment! pas reparu? Avez-vous été rue des Balayeurs?

—Oui, monsieur le lieutenant: il a quitté la maison en voiture à midi moins dix.

Le jeune lieutenant sentit le froid de la mort lui toucher le cœur. Il fit un effort violent pour garder l'apparence d'un homme maître de soi, et il y parvint. Pas un muscle de son visage ne bougeait, quand il dit:

—Vous n'avez qu'une chose à faire, Hamm: c'est de prévenir votre commandant. Il s'informera . . . et fera . . . ce qui est prescrit en pareil cas.

Le wachtmeister salua, et se retira.

L'officier courut aussitôt dans le cabinet de travail contigu, demanda la communication avec un des agents de surveillance de la gare de Strasbourg, et apprenait qu'un volontaire du 9e hussards, en tenue, avait pris un billet pour la station de Russ-Hersbach.

— Non! cela est impossible! s'écria Farnow. Il y a erreur... Russ-Hersbach, c'est presque la frontière, et Jean ne peut pas déserter, parce qu'il aime. ... Il est à Alsheim.... Il a, en tout cas, voulu revoir Odile.... Je vais le savoir!

Il frappa du poing son bureau d'acajou:

— Hermann!

L'ordonnnance entr'ouvrit la porte.

— Selle mon cheval et le tien! Tout de suite!

Farnow fut rapidement prêt, descendit, traversa Strasbourg, et dès qu'il eut dépassé les fortifications, se mit à trotter à grande allure sur la route.

A mesure qu'il s'avançait sur Alsheim, la pensée de la désertion possible de Jean s'imposait davantage à son esprit. «Il comprend si peu l'Allemagne! Et puis, sa famille désunie, mes fiançailles qui ont accentué les divisions.... Cependant, il est fiancé, lui aussi, ou à peu près.... Et les natures comme la sienne doivent se laisser dominer par l'amour.... Non.... Je vais le trouver là-bas ... ou savoir de ses nouvelles.»

Il faisait chaud, sur la longue route sans ombre, ruban de poussière qu'on voyait déroulé, d'un village jusqu'à l'autre, dans la plaine moissonnée. Les chevaux en sueur allaient toujours à grande allure.

Hermann pensait: «Monsieur le lieutenant a donc perdu l'esprit? Il va de plus en plus vite!»

Farnow sentait grandir en lui l'angoisse à mesure qu'il approchait. «Et si je ne le trouvais pas?... S'il avait, en effet....»

Obernai fut laissé à droite. Un chemin de traverse pointait sur Alsheim. Bientôt le toit bleu des Oberlé apparut et grandit dans la verdure. «Lucienne! Lucienne! Lucienne!»

. . . .

Dans la salle de billard, au-dessous de la chambre qui est toujours celle de Jean, M. Joseph Oberlé, assis dans l'ombre du rideau, sommeille à demi. A l'extrémité de la pièce, et dans l'ombre aussi, Lucienne, penchée sur un petit bureau Louis XVI, écrit.

— Monsieur? Monsieur Oberlé?

L'industriel sursauta, ouvrit la porte, et rejoignit, dans le vestibule, le concierge qui accourait.

Il causa une minute avec l'homme, et rentra épanoui.

— Ma Lucienne, M. de Farnow t'attend à la grille du parc.

Elle était déjà debout, toute rose.

— Lui? Pourquoi n'entre-t-il pas?

— Il paraît qu'il est à cheval, très pressé.... Peut-être aussi n'ose-t-il pas?... Va le chercher de ma part, ma chérie, ramène-le....

Elle se regarda dans la glace, et releva ses cheveux. Il répéta:

— Va, mon trésor, c'est toi qu'on demande. Si

vous ne revenez pas tout de suite, j'irai vous trouver.

Elle passa en saluant. Deux marches à la fois, elle descendit le perron. Elle marchait vite dans l'avenue, heureuse, un peu troublée, les lèvres entr'ouvertes, les yeux cherchant Farnow.

Au bout de l'avenue seulement, elle vit les deux chevaux tout fumants de sueur, tenus en bride par l'ordonnance et, presque en même temps, l'officier.

Mon Dieu! quel visage rouge il a aujourd'hui, ce pâle Farnow! quel air préoccupé! quelle hâte qui n'est pas celle de la joie, car il ne répond rien à Lucienne qui court à moitié, tâchant de rire!

— Bonjour, Wilhelm! Quelle bonne surprise!

Il se découvre, il prend la main qui se tend, mais, au lieu de la baiser, il attire Lucienne du côté des chantiers tout voisins. Les lèvres aiguës de Lucienne s'obstinent à sourire, tandis que le cœur est déjà serré par l'angoisse.

— Vous m'enlevez donc? Qu'est-ce que c'est que ce farouche ami, qui ne dit pas même bonjour? Vous, si correct. . . .

— Jean est-il ici? Est-il à Alsheim?

Toute l'angoisse et toute l'impérieuse jeunesse qui voulait commander au malheur étaient dans les yeux de Farnow.

— Mais non, dit simplement Lucienne.

— Vous l'attendez, au moins?

— Pas plus.

— Alors, nous sommes perdus, mademoiselle! Perdus!

— Mademoiselle ?

— Oui, s'il n'est pas ici, c'est qu'il a déserté.

— Ah !

La jeune fille se renversa en arrière, comme si elle tombait, et s'appuya aux planches, les yeux hagards.

— Déserté ? . . . Perdus ? . . . Vous voyez bien que vous me tuez, avec des mots pareils. . . . Est-ce que vraiment, Jean ? . . . Vous êtes sûr ? . . .

— Puisqu'il n'est pas ici, oui, je suis sûr. . . . Il a pris son billet pour Russ-Hersbach, comprenez-vous, Russ-Hersbach. . . . Il a dû déjà franchir la frontière. . . . Je vous dis qu'il a quitté Strasbourg voilà plus de trois heures. . . .

Il fut secoué par un rire de souffrance et de colère.

— Vous ne vous souvenez donc pas ? Il avait juré à votre mère qu'il entrerait à la caserne. Il y est entré en effet. Mais la promesse expirait aujourd'hui. Et il a déserté. . . . Et à présent. . . .

— Oui. . . . à présent ?

Lucienne ne demandait pas d'autre preuve. Elle croyait déjà. Sa poitrine haletait. Ses mains cessèrent de serrer les planches qu'elle avait saisies, et se joignirent, suppliantes. Elle fut obligée de répéter la question à Farnow immobile de douleur.

— A présent qu'allez-vous faire, Wilhelm ?

Farnow, le visage contracté, droit devant elle, dit d'une voix faible :

— Vous quitter ! . . .

— Me quitter parce que mon frère déserte ?

— Oui.

— Mais c'est insensé ce que vous dites !

— C'est mon devoir de soldat.

— Mais vous ne m'aimez donc pas ?

— Oh ! si, je vous aime ! . . . Seulement l'honneur ne me permet plus de vous épouser. . . . Je ne peux pas être le beau-frère d'un déserteur, moi officier, moi Farnow !

— Alors cessez d'être officier et continuez de m'aimer ! cria Lucienne, levant les bras vers l'immobile statue bleue. Laissez mon frère ; qu'il aille où il voudra ; mais ne brisez pas nos deux vies !

Farnow pouvait à peine parler. Il se tut un moment. L'effort de sa volonté gonflait tous les muscles de son cou quand il dit :

C'est bien pis. Vous devez savoir toute la vérité, Lucienne : je suis obligé de le dénoncer.

— Dénoncer Jean ! Vous ne ferez pas cela ! cria Lucienne, avec un geste de recul. Je vous le défends !

— Je le ferai tout à l'heure. La loi militaire m'y oblige.

— Ce n'est pas vrai. Ces cruautés-là n'y sont pas !

— Je vais vous le faire voir. . . . Hermann !

— Vite aux chevaux ! dit Farnow, nous partons ! Et, se retournant :

— Adieu, Lucienne !

Elle courut à lui ; elle lui saisit le bras :

— Non, non, cria-t-elle, vous ne partirez pas ! Je ne veux pas !

Il regarda un instant ce visage en larmes, où

l'ardent amour et la douleur se mêlaient. Elle répéta :

— Je ne veux pas, entends-tu ?

Alors Farnow l'enveloppa de ses bras, la souleva de terre, la serra contre sa poitrine, et, avec passion, baisa ces yeux qu'il ne voulait plus voir. Et ce fut à la violence désespérée de ce baiser, que Lucienne comprit que c'était bien un adieu.

Il la repoussa brusquement, gagna la grille, sauta en selle, et partit au galop dans la direction d'Obernai.

XVI

DANS LA FORÊT DES MINIÈRES

La nuit venait. Jean n'était point encore sorti des forêts allemandes. Jean dormait, épuisé de fatigue, couché sur la mousse et sur les aiguilles de sapin, et M. Ulrich veillait, attentif au danger possible, encore ému de celui auquel il venait d'échapper. Les deux hommes occupaient la partie basse d'un étroit espace laissé par des bûcherons entre deux piles de fagots. Les branches encore vertes rendaient plus sûr l'abri de l'angle aigu qu'ils formaient.

Il y avait deux heures environ que M. Ulrich et son neveu avaient dû se réfugier là.

Lorsque le train était arrivé à la station, l'oncle Ulrich avait tout de suite compris et dit que le moment était passé, pour Jean, de quitter son uniforme. Avec un juron, il avait jeté la valise au cocher.

— Voilà un bagage inutile! avait-il grommelé. Menez vos chevaux bon train, cocher!

Les chevaux avaient pris la route qui traverse le pauvre village, atteint la ville de Schirmeck, et monté à droite, par l'étroite et sinueuse vallée qui conduit à Grand-Fontaine. Aucun symptôme ne révélait une défiance particulière; mais le nombre des témoins connus de la prétendue promenade augmentait. Et cela était grave. Bien que Jean fût appuyé contre le siège du co-

cher, et caché en grande partie par les rideaux du break et par une couverture que M. Ulrich avait jetée sur la tunique trop éclatante de son neveu, l'uniforme du 9e hussards avait été certainement aperçu par les deux gendarmes croisés dans les rues de Schirmeck, par le douanier qui fumait si tranquillement sa pipe, assis à gauche du pont de Grand-Fontaine. M. Ulrich se disait, de plus, à chaque instant: «L'alarme va être donnée; elle l'est peut-être, et quelqu'un des innombrables agents de l'État va s'avancer, nous interroger et nous faire suivre, quoi que nous répondions.» Il ne communiquait point ses craintes à Jean, que le sentiment de l'aventure exaltait.

La voiture montait vite le long du torrent, et s'engageait entre les maisons de Grand-Fontaine. Il était deux heures quinze minutes lorsque les chevaux s'étaient arrêtés au centre du village. Les voyageurs étaient descendus de voiture, les chemins n'étant plus carrossables.

Aussitôt, M. Ulrich et Jean, laissant à droite le chemin, s'étaient dirigés tout à fait à gauche, par l'étroit sentier qui unit Grand-Fontaine au dernier village de la haute vallée, celui des Minières.

A peine avaient-ils fait deux cents mètres, qu'ils aperçurent un garde forestier qui descendait vers eux et gagnait le sentier où il devait nécessairement rencontrer les deux voyageurs.

M. Ulrich eut peur.

— Jean, dit-il, prenons par la forêt!

Jean et son oncle franchirent la haie, et entrèrent dans l'ombre des sapins.

Il était temps. L'alarme venait d'être donnée par le gouvernement militaire de Strasbourg; on avait téléphoné au poste de douane de Grand-Fontaine, et à tous ceux des environs, d'empêcher la désertion du volontaire Oberlé. Jean et M. Ulrich, — celui-ci avec sa vieille lunette, — remarquèrent promptement des allées et venues inquiétantes. Dans la tranquille vallée, il y eut bientôt des douaniers et des gendarmes en vue. Ils se jetèrent, eux aussi, dans la forêt.

Et la fuite commença.

M. Ulrich et Jean ne furent pas rejoints, mais ils furent aperçus; ils furent traqués, de futaie en futaie, pendant plus d'une heure, et empêchés de gagner la frontière, car il aurait fallu traverser à découvert le fond de la vallée. L'idée qu'avait eue M. Ulrich de grimper au sommet d'une des piles de bois et de se laisser couler, avec Jean, dans la fente laissée entre les fagots amoncelés, avait sauvé les deux fugitifs.

Jean s'était endormi, et la nuit venait. M. Ulrich se leva, et, prudemment, monta jusqu'au sommet de la tranchée verte.

— Eh bien! oncle Ulrich, demanda Jean qui s'éveillait, que voyez-vous?

— Aucun gendarme, aucun douanier, souffla M. Ulrich en se penchant. Je les crois dépistés. Mais avec eux, il faut toujours se défier. Te sens-tu vaillant, mon petit?

— Si nous sommes poursuivis, vous allez le voir!

— Nous ne le serons pas. Mais l'heure est venue, mon enfant. . . .

Il ajouta, après un petit intervalle, où il feignit d'écouter:

— Monte, pour que nous fassions le plan de bataille.

Quand il eut près de son épaule la tête de Jean:

— Tu vois, dit M. Ulrich, le village des Minières en bas?

— Oui.

— Malgré la nuit et la brume, tu peux te rendre compte que, de l'autre côté, la montagne est moitié sapins et moitié hêtres.

— Je devine.

— Nous allons faire un demi-cercle pour éviter les jardins et les prés des Minières, et quand nous serons là-bas, juste en face, tu n'auras pas deux cents mètres à descendre, et tu seras en France. . . .

Jean ne répondit rien.

— Je vais partir devant. . . .

— Pardon, moi devant.

— Non, je t'assure, mon petit, que le danger est égal en arrière. Et il faut bien que je te serve de guide. . . . Je te précède donc, nous évitons les sentiers, et je te conduis, prudemment, jusqu'à un point où tu n'auras qu'une chose à faire: prendre ta course et traverser une route, puis quelques mètres de taillis, en droite ligne. Au delà du taillis, l'herbe est française. . . .

Dans l'ombre, M. Ulrich embrassa Jean. Il ne voulut pas prolonger l'adieu, de peur de s'émouvoir lui-même, en ce moment où il fallait être parfaitement maître de soi.

— Viens, dit-il.

Les deux compagnons se glissèrent sous le couvert des grands sapins, qui commençaient près de là. Ils descendirent en tournant jusqu'à la lisière des prés, et remontèrent un dernier contrefort des Vosges, mais sans quitter le couvert.

M. Ulrich se mit à descendre avec plus de précaution encore, l'oreille attentive. Il y eut trente pas à faire dans de mauvais buissons qui s'accrochaient aux vêtements. Et tout à coup, en avant, une voix cria dans la futaie :

— *Halt!*

M. Ulrich se baissa, mit la main sur l'épaule de Jean, et, rapidement :

— Ne bouge pas! Moi je vais les attirer du côté des Minières. Dès qu'ils seront après moi, tu te lèveras, et tu franchiras le chemin, puis le petit taillis. Cours droit devant toi! Adieu!

Il se releva, fit quelques pas avec précaution, puis, à travers la futaie, partit au trot.

La voix, qui s'était rapprochée, cria de nouveau et deux fois de suite :

— *Halt! Halt!*

Un coup de feu raya l'ombre. Quand le bruit eut cessé de sonner sous les branches, on entendit la voix de M. Ulrich, déjà loin, qui répondait :

— Raté!

En même temps, Jean Oberlé s'élança du côté de la frontière. Tête baissée, sans rien voir, les coudes levés, la poitrine fouettée par les branches, il courait

de toutes ses forces. Il dut passer à peu de distance d'un homme embusqué. Les feuilles s'agitèrent. Un appel de sifflet retentit. Jean précipita sa course. Il déboucha inopinément sur la route. Aussitôt un second coup de carabine éclata. Jean roula au bord du taillis! Des clameurs, en même temps, s'élevèrent:

— Le voilà! Le voilà! Venez!

Jean se releva aussitôt. Il crut avoir butté contre une ornière. Il sauta dans le taillis. Mais ses jambes étaient faibles. Il sentait grandir l'angoisse d'une défaillance inévitable. Les cris de ceux qui le poursuivaient lui sonnaient dans le dos. Les arbres tournaient. Enfin, il eut une sensation de lumière, de vent froid, d'espace libre, et il ne vit plus rien.

. . . .

Tard dans la nuit, il s'éveille de son évanouissement. La forêt est secouée par un orage. Il est dans une chambre de ferme abandonnée, sans meuble, éclairée par une petite lanterne. On l'a couché sur des branches vertes. Un homme se penche au-dessus de lui. Jean le regarde. Il reconnaît un douanier français. La première impression d'effroi se dissipe. La figure est avenante.

— A-t-on tiré d'autres coups? demande-t-il.

L'homme répond:

— Non, pas d'autre.

— Tant mieux. L'oncle Ulrich est sauvé; . . . il m'avait accompagné jusqu'à la frontière. . . . Vous

voyez, j'étais au régiment; . . . je viens pour être soldat chez nous. . . .

Il voit que sa tunique a été enlevée; qu'il y a du sang sur sa chemise. . . . Il respire mal.

— Qu'est-ce que j'ai?

Le douanier, qui pleurerait s'il n'avait pas honte, répond:

— L'épaule traversée, mon ami. Ça guérira. . . . Heureusement que nous faisions notre ronde par ici, quand vous êtes tombé dans le pré. Mon camarade est allé en bas, chercher le médecin. Au petit jour, ils seront montés. . . . Ne vous faites pas de chagrin . . . . Qui êtes-vous?

Dans le demi-rêve, Jean Oberlé répond:

— L'Alsace. . . .

A peine s'il peut parler. La pluie d'orage s'est mise à tomber. Elle martelle les toits, les planches des portes, les feuillages, les roches, toute la forêt qui enveloppe la maison. Les cimes se tordent et roulent comme des chevelures d'algues dans les eaux de la mer. Un murmure immense, où des millions de voix sont unies, monte le long des Vosges et s'élève dans la nuit. Le blessé écoute. Qu'a-t-il compris? Il est faible. Il sourit.

— C'est la France qui chante! murmure-t-il.

Et il retombe, les yeux clos, en attendant l'aube.

NOTES

NOTES

The heavy figures indicate the pages; the light figures the lines

Introduction iii. — Sources of information concerning René Bazin's life and works are not abundant. The following are the only ones available in this country:

Contemporary Review, Vol. 79, p. 264, by E. Gosse.

Études sur la Littérature Française, Troisième Série (1895) pp. 169–192, by R. Doumic.

Le Correspondant (1899), tome 195, p. 580, by Henri Chantavoine.

Le Correspondant (1899), tome 195, pp. 37–54 — Le Roman populaire — by René Bazin.

Réponse de M. Ferdinand Brunetière to the Discours de Réception de M. René Bazin, Paris, Calmann-Lévy, 1904.

Introduction x. — *le Cid* was first played in 1636.

Introduction xi. — *Hernani* was first played in 1830.

Se portant . . . des blessures mortelles, *inflicting upon each other mortal wounds.*

Introduction xiii. — Invitus invitam. The passage reads: Berenicen ab urbe dimisit (Titus) invitus invitam. (Suet. Tit. 7.) *Titus unwilling(ly) dismissed the unwilling Berenice etc.*

Introduction xiv. — Sens équivoque, *double meaning.*

Introduction xv. — Flaubert (1821–1880), a Romanticist by nature, but a Realist in his conception of art and of life.

Introduction xvi. — Les Mystères de Paris (1842), by Eugène Sue (1804–59).

Le Compagnon du Tour de France (1840), by George Sand (1804–76).

Les Misérables (1862), by Victor Hugo (1802–85).

Introduction xvii. — Henriette Madiot, the heroine of *De toute son Ame.*

La Fromentière, the name of the farm which is the scene of *La Terre qui meurt.*

1. 3. **Vosges** (pro. *vôge*) A range of mountains forming the eastern border of France, between it and Alsace.

5. **l'échancrure des futaies.** = *the break in the forest.* Note that the ending *aie* indicates a place abounding in plants or trees; e. g. *roseraie*, *châtaigneraie*, *cerisaie.* *H. & D. par. 121.

2. 20. **la tête aux aguets** = *on the alert.*

3. 3. **Il n'était pas sauvage, mais il n'aimait pas livrer sa vie.** *He was not unsocial, yet he was not willing to conform to the exactions of society.*

9. **Heidenbruch,** German *Heide*, heath or heather and *Bruch*, moor or spray.

9. **la montagne de Sainte-Odile.** See note on p. 105–12.

4. 2. **le nez, proéminent et droit d'arête disait la race.** *His nose, prominent and sharply ridged, bespoke good ancestry. Un cheval de race, a blooded horse.*

6. **le front large mettait un peu de songe,** *his broad brow gave a somewhat meditative air.*

7. **s'agrandissait de deux clairières enfoncées en plein taillis de cheveux durs, serrés et coupés droit,** *was still further enlarged by two clearings which boldly encroached upon the thick, bristly mass of his evenly trimmed hair.*

4. 10. **coupe de bois,** *timber lot.*

5. 1. **hêtrée,** *beech forest.* See note on *futaie*, p. 1, l. 5.

30. **Saverne,** Zabern, twenty five miles northwest of Strassburg.

6. 15. **y tenir,** *wait, hold out.*

27. **volontaire,** *resolute.*

*Hatzfeld & Darmestetter, Dictionnaire Général de la Langue Française.

7. 1. **Méridional,** *Southerner, inhabitant of the Midi,* or South of France.

10. **Il gardait quelque chose d'eux,** *he retained some of their characteristics.*

12. **Il avait leur corps de cavaliers solides,** *he had their robust, horseman-like form.*

24. **Referendar Examen,** *bar examination.*

26. **eut un rire saccadé** = *laughed harshly.*

28. **licence en droit,** *bar examination,* the French equivalent of the *Referendar Examen.*

8. 1. **En effet,** *well, now that I think of it.* These words indicate that he has just recalled something which he had neglected to do or say.

12. **s'imposant,** *forcing itself upon them.*

20. **Toujours bien affaissé,** *very much broken, I suppose. Toujours,* like the German *immer,* has often an interrogative value hardly translatable into English.

25. **à moi,** *my own.* The use of the disjunctive here indicates reproach and sorrow.

9. 6. **fêlée,** *broken.*

9. **au point d'intimité où vous êtes,** *intimate as you are.*

19. **j'ai eu les oreilles rebattues de tes succès berlinois,** *my ears were deafened with the story of your triumphs in Berlin.*

10. 13. **sujet d'avenir,** *a promising fellow* "*Sujet, personne par rapport à sa capacité, à sa conduite.*" Littré, Sujet, 9°.

11. 5. **ralliés,** a euphemism for *turncoat, renegade.*

14. **Sapristi,** equivalent to *Sacristie,* the deuce you say!

18. **Le jeune homme, que l'émotion de M. Ulrich avait gagné,** *the young man, infected by the emotion of M. Ulrich.*

30. **va,** *indeed.*

12. 14. **C'est cela,** *that's it.*

13. 20. **volontariat d'un an.** In consideration of preparation for a profession, the term of military service was reduced to one year.

14. 2. **coucou de la Forêt-Noire,** *cuckoo clock, made in the Black Forest.*

4. **Pourvu que,** *I only hope that.*

15. 30. **frérot,** *little brother.* Composed of *frère* + the diminutive ending *ot* see also *fiévrot, îlot.* H. & D. § 136.

16. 11. **masque plein et solide,** *full, firm face.*

13. **cailloux du Rhin,** *rhinestone,* a colorless gem-stone made of paste.

17. 7. **Jean lui trouvait un air de reine malheureuse,** *she seemed to John to have the air of an unhappy queen.*

24, 25. **s'éloigne, . . . s'éloignait,** *withdraws, used to withdraw himself,* a good illustration of the use of the imperfect to indicate customary action.

27. **s'éloigner,** *recede into the background.*

18. 5. **vous pensez,** *you may well believe.*

24. **Sainte Monique,** Saint Monica, mother of St. Augustine. See Mrs. Jameson's "Sacred and Legendary Art" pp. 308–315.

27. **Jean qui s'enfonçait à reculons,** *John, who was retreating backwards.*

19. 19. **déplaçant,** *turning.* — **correction un peu recherchée,** *rather studied correctness.*

20. 10. **scierie mécanique,** *steam-saw mill.*

21. **lycée Louis-le-Grand,** in Paris, near the Sorbonne.

23. **Charente,** an inland Department in the southwestern part of France, deriving its name from the river Charente.

27. **Angoulême,** capital of the Department of the Charente.

28. **incorporé dans,** *assigned to.*

21. 26. **tracassière,** *rude, meddlesome, severe.*

29. **lui donneraient tort,** *would put him in the wrong.*

22. 1. **voirie,** *public roads.*

12. **Reichstag,** the German parliamentary body.

29. **recueillement**, *self-control.*

30. **jusqu'à**, *even to the point of.*

23. 8. **scandaleusement affichées**, *loudly (and offensively) proclaimed*, German students use the word *Skandal*, derived from the French *scandale*, in the sense of *noise*, *racket.*

21. **grève**, *strike.* "On sait que la place de la *Grève*, à Paris, tire son nom de sa situation sur le bord ou la *grève* de la Seine. Comme c'était là que les ouvriers, ayant cessé leur travail pour des griefs quelconques, avaient coutume de se rassembler, se sont produites les expressions *se tenir* ou *se mettre en grève*, *faire grève* et finalement le substantif *grève* = cessation de travail, coalition d'ouvriers." — *Scheler*, *Dictionnaire d'Etymologie Française.*

30. **Badois, Wurtembergeois**, *Badenese*, *Wirtembergian.*

24. 2. **de la sorte**, *that way.* *La* has here the force of a demonstrative.

22. **inscrits d'office**, *officially inscribed.*

25. 3. **Kreisdirector** or Landrat, *president of the district*, or *county chairman.* He is at once the representative of his district and its administrative head. In this latter capacity he is an appointive officer of the Central Government. His district has ordinarily a population of about one hundred thousand people.

8. **sûr**, *dependable.*

9. **Avait-il pris son parti de l'annexion, sans arrière-pensée?** *had he accepted annexation fully and unreservedly?*

19. **examen de sortie**, *final examination.*

25. **stagiaire**, *probationer.* Young lawyers are obliged to attend court a certain length of time before being admitted to practice.

26. 7. **député protestataire**, *protesting deputy*, one chosen to defend the rights of the conquered territory against usurpation.

14. **procès-verbaux dressés contre,** *warrants issued against.*
15. **en cas de contravention,** *in cases of infringement.*
23. **de tout galon,** *of all stripes, ranks.*

27. 2. **se porter candidat,** *present himself as a candidate.*
3. **circonscription,** *election district.*
29. **il tenait beaucoup moins à ce que,** *he cared much less that.*

28. 13. **stage,** *probation.*—**examens d'État,** *state bar examinations.*

29. 18. **la volonté bien arrêtée,** *your mind fully made up.*
23. **qui met à répondre une sorte d'application et de retenue,** *who puts into his reply an intentness and self restraint—.*

30. 8. **exalté,** *intensified, over excited.*
18. **sans quitter . . . morale,** *without removing his eyes from the one whose moral energy he was at this moment weighing and judging.*
26. **assagir,** *steady.*
28. **désaveu,** *disavowal* (of his father's course).

31. 11. **bien,** *strongly.*
15. **mais,** *why.*
21. **se replia,** *took another tack.*

32. 9. **J'ai fait mon droit,** *I have taken my law course.*

33. 12. **tirer parti de leurs déceptions,** etc., *profit by their disappointments just as they utilise the waste products of their factories.*
23. **J'accepte que tu me donnes tort sur un point vis-à-vis d'eux,** *I will permit you to put me in the wrong on one point, as against them.*

34. 2. **Mes affaires se sont étendues,** *my business has grown.*
19. **chauvinisme,** extravagant and narrow-minded patriotism and corresponding enmity toward other nations.

24. **les six notes de la Marseillaise** "*Formez vos bataillons.*"



35. 19. **Le père eut un haussement des cils qui disait;** *The father lifted his brows in a way which said.*

36. 4. **aux coups exploitées pour notre compte,** *to the timber which is being felled for us.*

12. **une effusion un peu voulue,** *a somewhat forced effusiveness.*

21. **porterie,** *porter's lodge.*

26. **labours,** *ploughed land.*

39. 4. **plissé et réduit,** *wrinkled and subdued.*

12. **sauvage,** *timid, shy.*

13. **accès de jeunesse,** *outbursts of youthful feeling.*

40. 9. **n'en imposait pas,** *did not overawe.*

25. **le ruban rouge,** (of the Legion of Honor.)

41. 9. **ayant peine à mouvoir le ressort détendu de ses muscles,** *with difficulty setting in motion his relaxed muscles.*

42. 23. **bonne foi,** *sincerity.*

43. 20. **une pêche de vigne,** fruit of a peach tree which has grown in a vineyard and has thus been unhindered in its development.

22. **Baden-Baden,** town in the Grand Duchy of Baden celebrated for its medicinal springs and as a watering place.

44. 2. **éparpillée,** *disconnected, scattering.*

45. 8. **merci de me donner mon frère,** *thank you for giving me my brother.*

47. 18. **Nous n'allons pas recommencer, dis?** *We are not going to begin again, are we? Are* is emphatic.

30. **D'ici le mois d'octobre,** *from now until the month of October.*

49. 8. **à leur endroit,** *about them.*

9. **me fait des hontes publiques,** *openly puts me to shame.*

50. 10. **Statthalter,** *vice-roy.* A title bestowed upon the government's representative in Alsace-Lorraine alone of all the states composing the German Empire.

13. **il y mettra le prix,** *he will pay the price.*

14. **Tu en verras bien d'autres,** *You will see a good many others* (who will do the same thing).

51. 5. **lui donnent tort,** *disapprove her course.*

20. **Je lui trouve des raisons touchantes,** *I think she has pathetic reasons.*

53. 3. **abandonnée et savante,** *studiously unconstrained.*

54. 3. **porte de dégagement,** *rear gate.*

56. 8. **Bah,** "*expression de surprise mêlée de doute.*" H. & D.

11. **dépeinte,** *with the paint worn off.*

57. 6. **qu'il avait fait sauter sur ses genoux,** *whom he had dandled upon his knees.*

23. **sentiment mêlé de,** *mingled feelings of* —

30. **Aux deux tiers de,** *at two thirds the length of.*

58. 3. **forte,** *stout, fleshy.* **épaissis,** *heavy.*

9. **A quel titre,** *by what right?*

10. **qui s'affaissait autour d'elle en cassures descendantes,** *which fell about her in irregular folds.*

14. **que son mari amenât chez elle,** *how her husband could introduce.*

61. 14. **Lorraine,** was ceded to Germany with Alsace at the close of the Franco-Prussian war.

15. **les pommettes larges qu'une courbe sans dépression reliait au menton solide et d'un rose égal,** *the full cheeks curving regularly to the firm, pink chin.*

24. **sans éclat,** *lustreless.*

29. **pansue,** *stout.*

62. 15. **eurent une lueur vive,** *emitted a fleeting gleam.*

64. 1. **en cause,** *concerned, involved.*

16. **plissés,** *swollen.*

65. 7. **lieux d'exploitation,** *cuttings, timber-lots.*

67. 5. **les yeux de guetteur,** *sharp, observant eyes.*

23. **Tu tiens vraiment à ce que je vienne?** *You really want me to come?*

68. 1. **qui commandait en second,** *who was second in command.*

7. **étape,** *halting-place.* Cf. Eng. *staple.*

69. 13. **schlitteur,** *Celui qui conduit et dirige les schlittes.* Schlitte, sorte de traîneau (sledge) employé dans les pays de montagne, en particulier dans les Vosges, pour faire descendre les arbres qui ont été coupés sur les hauteurs. Les schlittes descendent en glissant sur un chemin nommé *vovtou*, composé d'une série de marches formées de rondins. Littré.
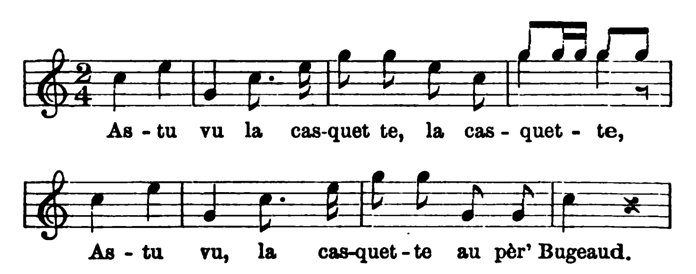
70. 7. **Chapeau tyrolien,** *Tyrolese hat,* a high-crowned felt hat, tapering somewhat toward the top.

10. **perquisitions et poursuites,** *searches and law suits.*

21. **allons,** *come, now.*

71. 5. **La Casquette du père Bugeaud,** marche célèbre des zouaves dont, suivant la tradition, voici l'origine: une nuit, en Algérie, le camp français est surpris par les Arabes; une fusillade terrible jette un moment d'indécision parmi les soldats à moitié endormis. Tout à coup le maréchal Bugeaud s'élance hors de sa tente; sa présence ranime les Français, mais le maréchal s'aperçoit que ses soldats chuchotent et sourient en le regardant.

Il porte la main à la tête et reconnaît que, dans sa précipitation, il est resté coiffé d'un simple bonnet de coton. Il crie à ses aides de camp; "Ma casquette! (c'est le nom que portait alors le képi) allez me chercher ma casquette!" Le lendemain, lorsque les clairons sonnèrent la marche, les zouaves, en mémoire de cette aventure, entonnèrent en chœur:



Le maréchal ne s'en fâcha nullement. Deux ou trois jours plus tard, au moment de monter à l'assaut, il s'écria, en s'adressant au clairons: "Clairons, sonnez la Casquette!" Ce nom est resté à la marche et a conduit bien souvent les Français à la victoire. Nouveau Larousse.

23. **Lezay-Marnesia,** Prefect 1810–14 under Napoleon. There is a statue erected to his memory near the Theater, Strassburg.

27. **Contades,** one of the parks of Strassburg.

72. 2. **Et il lui arriva de pleurer,** *he wept, even.*

4. **Nadaud** (Gustave) 1820–1893. A writer of gay, lively songs, some of which have a truly lyric character.

4. **Béranger,** Jean-Pierre de, 1780–1857. A writer of popular songs, much admired in his day especially by the lower classes and by the bourgeoisie. He hated the Restoration and glorified Napoleon.

5. **Noëls,** *Christmas carols.* From Lat. *natalis* (*dies*).

73. 10. **Münster** — southwest of Colmar; wild and rugged valley formed by the Fecht.

18. **Obernai** — five miles north of Barr and about 15 miles southwest of Strassburg, German, *Ober Ehnheim*.

74. 29. **partent,** *leap forward, start.*

75. 9. **la Schlucht,** German, *ravine, gulch.* French, *Col de la Schlucht,* a beautiful mountain pass on the boundary between France and Germany, 1150 metres above sea level, about five miles west and north of Münster.

76. 5. **la forêt de Stosswihr,** German, *Stossweier.* As the context implies, it is near the Schlucht.

11. **Le temps de causer,** *after stopping for a time to talk.*

77. 7. **jonchets,** *jackstraws.*

14. **tanguant à larges enjambées,** *lurching forward with long strides.*

78. 27. **brigadier,** *Corporal* (in the gendarmery) a non-commissioned officer commanding a detachment.

27. **les yeux bridés** etc., *his eyelids tensely half closed.* The attitude of a man constantly on the watch.

28. **deux mèches de poils jaunes barrant la figure ramassée,** *two wisps of yellow moustache making a straight line across his small features.*

79. 7. **Pas Prussien, tout de même?** *Anyhow, you're not a Prussian, are you?*

9. **L'homme eut un sourire vite supprimé,** *the man smiled but quickly repressed his feeling.*

19. **traitement,** *pay,* of a state functionary.

80. 1. **et qui plongeait ses assises dans la forêt,** *whose lower strata plunged into the forest.*

9. **les lacs de Retournemer et de Longemer,** in the Département des Vosges, France.

22. **Gérardmer, Saint-Dié, Remiremont,** all of them in the Département des Vosges.

81. 29. **avec ça,** that is, with his medal. — **Tonkin,** in the northern part of French Indo-China.

82. 9. **parents.** French soldiers are treated with great consideration by their officers.

12. **qui courent,** *fleeting.* Note that relative clauses may frequently be translated by the present participle of the verb.

21. **gars,** formerly a nominative form of *garçon* of which it is now a familiar abbreviation.

83. 1. **Sa gorge se serra.** *A lump rose in his throat.*

84. 8. **contrée, patrie.** What is the difference in meaning?

85. 25. **convention,** *conventionality.*

86. 7. **a une fière habitude du monde,** he goes a great deal into society. *Fière* is here used in a familiar sense, much as in a phrase like: He's a *great* fellow.

89. 1. **Le temps s'était mis au beau,** *It had become settled fine weather.*

18. **Jean eut beau s'appliquer,** *Jean strove in vain.*

90. 1. **Tiens! repartit Lucienne, moi qui lui trouvais l'air ténébreux,** *Why, interjected Lucienne, I thought he looked very gloomy.*

7. **d'où il résulte que j'aurais de sérieuses économies à réaliser,** *from which, it appears, I should be able to make a very considerable reduction in expenses.*

18. **intime** — *deep seated.*

20. **distrait et songeur,** *abstractedly and as if in a dream.*

91. 8. **s'imposer,** *assert its power.*

25. **le Tombeau,** representation of the sepulchre of Christ.

29. **appelait,** *announced, threatened.*

92. 8. **Ramspacher,** name of a family of peasant farmers.

11. **vague** — *untilled.* — **charroyère,** *wagon track.*

14. **épaulement,** *retaining wall.*

93. 15. **flottait en écharpe dans l'avenue et s'en allait au vent,** *came floating in waves down the avenue and was wafted away upon the wind.*

94. 3. **elle n'a qu'un épanouissement de tout le visage,** *although her whole countenance lights up.*

4. **qui se tendent,** *outstretched.*

5. **en joie,** *festive.*

95. 27. **jouait,** *was staking.*

96. 23. **avait un retentissement indéfini,** *left a prolonged reverberation.*

26. **se repliait sur elle,** *folded over it.* — **la terre des sillons,** *the plowed land.*

97. 1. **balancer la taille,** *swaying.*

29. **matinée claire,** *light morning dress.* — **buvant à petites gorgées,** *sipping.*

98. 1. **au passage,** *as he passed.*

18. **volontaires,** *wilful.*

19. **introuvable,** *rare.*

24. **C'est un rôle à prendre,** *it is a difficult part to play.*

99. 7. **du bord d'un torrent à l'autre bord,** *across the bed of the torrent.*

13. **percevrait,** *distinguish.*

21. **le jeudi,** school holiday, corresponding to our Saturday.

27. **ce lieu sacré de l'Alsace.** The nunnery of Saint Odilia, patron saint of Alsace. She was the daughter of Adalric, duke of Alsace, who, because she was born blind, exposed her to death, but she was rescued, and at the age of twelve received baptism at the hands of Bishop Erhardt, whereupon her eyes were opened. Her father in remorse built this nunnery, where she died, A. D. 720. On the way to the cloister is St. Odilia's Spring whose waters are supposed to cure affections of the eyes.

29. **doradille,** *spleenwort, maidenhair.*

100. 5. **airelles,** *bilberries,* **myrtilles,** *whortleberries.*

22. **"mur païen"** *pagan wall,* two to three metres high and two metres thick, and more than ten kilometres in length, en-

circling the whole summit of Mount Odilia, or Odilienberg, as it is given, even in English. This wall is supposed to antedate Roman times, though its structure hardly bears out the supposition.

25. **Männelstein**, the highest point of the ridge on which is situated the nunnery; it is about one half hour's walk to the southeast.

101. 4. **Il se dirigea**, *made his way.* — **Il ne fit que traverser**, *he simply passed through.*

26. **St. Nabor**, northeast of Mount St. Odilia, and about one mile distant.

102. 26. **Wissembourg**, in the extreme north of Alsace.

28. **Heiligenstein**, about two miles southeast of Mount St. Odilia. — **Alsheim.** Alsheim is the name of a village fifteen kilometres north of Worms. Bazin may have borrowed this name and given it to some village near Obernai, for example Niederehnheim which answers to the description given on p. 175, l. 6.

30. **vallée de Münster.** Münster is fifty miles southwest of Strassburg. It is one of the most rugged and beautiful valleys among the Vosges.

104. 1. **trouble**, *agitation.*

105. 6. **la châsse de Sainte Odile**, her relics are still preserved in the chapel of the convent.

12. The Bloss is at the southern extremity of the group at whose northern end is Mount Odilia. The Männelstein is the highest point of the Bloss. The group is about twenty miles southwest of Strassburg.

12. **Elsberg**, north of Mount St. Odilia. Landsberg lies on the slope of the Bloss. Spesbourg is about one and one half miles south of the Bloss, while Andlau is about two and one half miles south east of the same mountain.

106. 6. **Est à se reposer**, *is now taking a rest.*

20. **couleur de blé**, Note that the author says Jean's eyes were *couleur des Vosges.*

108. 13. **impression de source de montagne,** *the impression of being a mountain spring.*

21. **Eut un frisson de joie,** *quivered with joy.*

111. 20. **à damier rouge et bleu,** *of checker-board pattern, with alternate squares of red and blue.*

112. 1. **avait bien pu l'appeler,** *really could have called him.*

9. **les traits tirés,** *their features drawn.*

15. **uhlan,** cavalryman armed with a lance.

19. **visage trop ramassé,** *countenance with the features too close together.*

113. 17. **très répandu,** *who goes a great deal into society.*

19. **busqué,** qui présente une courbure convexe, *aquiline.*

22. **à l'adresse de,** *regarding.*

114. 21. **en effet,** *true enough.*

24. **C'est exact,** *you are correct.*

115. 16. **relever un défi,** *take up the gauntlet.*

117. 11. **Franzosenkopf** = *Tête de Français, dyed-in-the-wool Frenchman.*

12. **prendre son parti d'être conquis,** *resign themselves to being vanquished.*

119. 5. **avec applications de guipure au corsage,** *with guipure* (lace) *appliquéd* (sewed) *upon the corsage.*

24. **Qu'as-tu donc,** *what is the matter?*

120. 5. **Il y a qu'il m'aime,** *the matter is that he loves me.*

13. **le coup avait porté,** *the blow had struck home.*

121. 6. **seule en cause,** *the only one concerned.*

9. **rejoint,** *overtaken.*

122. 16. **raffinés d'honneur,** *extremely sensitive on points of honor.*

25. **celle d'après,** i. e. that which develops through suffering.

123. 28. **mon ami,** *my dear.*

124. 8. **prétendre,** *aspire.*

15. **mis en interdit,** *put under the ban, boycotted.*

16. **par voie de conséquence,** *consequently.*

24. **bon gré, malgré,** *willy-nilly.*

125. 10. **justement, il a demandé,** *what did he do but ask.*

22. **Alsheim lui est encore impossible,** *it is still impossible for him to come to Alsheim.*

126. 1. **mon pauvre ami,** *my poor dear boy. Pauvre,* in familiar language has often the sense of "dear."

2. **je ne me sens pas le courage de,** *I do not feel that I have the courage to —.*

24. **je garde ma liberté vis-à-vis Farnow,** *I reserve to myself full liberty of speech toward Farnow.*

127. — 23. **s'effaça,** *stepped back, bowing.*

28. **riposter,** *retort.*

30. **timbrée,** *sonorous.*

128. 11. **gênée par la douleur exaspérée de son frère,** *embarrassed by her brother's intense suffering.*

28. **les imposer,** *compel acceptance of them.*

129. 2. **n'est-ce pas ?** *of course.*

132. 24. **en connaissance de cause,** *with full knowledge of the facts.*

25. **à tout jamais,** *once and for all, definitively.*

133. 5. **aurait raison de la crise,** *would successfully pass the crisis.*

15. **ces jours prochains,** *within the next few days.*

17. **vous êtes seule à l'approcher,** *you are the only one who approaches him.*

134. 2. **à notre sujet,** *about us.*

135. 11. **se tenaient assises,** *remained seated.*

19. **une seconde,** *for an instant.*

136. 1. **les traits tendus d'émotion,** *her features tense with emotion.*

28. **Son visage,** etc. *His visage was made up of two disparate elements: a protuberant forehead, rounded cheekbones, a round nose; then, darting forth, bristling, glued together in hard wisps, the eyebrows, the moustache, the short, scanty beard aimed straight forward.*

137 3. **Cette figure de reître, faite de flèches et de rondaches.** *This face, made up of shafts* (eyebrows, etc.) *and bosses* (forehead, etc.) *like that of an old trooper.*

7. **débordants,** *projecting, bushy.*—8. **plisser,** *wrinkle, contract.*

9. **étaient ramenées en coup de vent,** *was brushed negligently up.*

16. **haute,** *thick, soft.*—17. **Il fixait,** *his eyes were riveted upon.*

30. **statthalter,** *lieutenant-governor, vicegerent.*

36. **prenant son parti,** *deciding upon his course of action.*

138. 15. **eurent un clignement nerveux comme s'ils étaient blessés,** *winked nervously as though they gave him pain.*

139. 6. **c'est à peine si j'ai aperçu âme qui vive?** *I have scarcely seen a living soul.*

140. 1. **sous branches,** *up to the limbs.*

10. **le système français.** Sealed bids are made for the privilege of cutting timber on government property in France, and the highest bidder is given the right to cut down certain trees designated beforehand by government officials entrusted with this function.

30. **que fleurissait,** *adorned with.*

30. **Légion d'honneur,** founded by Napoleon I to recompense services, virtues, distinguished talents and brilliant actions of all kinds.

141. 8. **donner le change,** *allay suspicion.*

16. **faisait bonne contenance,** *put a good face on the matter.*

143. 6. **la gorge serrée,** *his set jaws.*

23. **près de l'hallali, faisant tête encore,** *at his last gasp, but still facing the enemy.* Hallali, cri que pousse le veneur pour exciter les chiens quand la bête est sur le point de se rendre. — H. & D.

144. 3. **s'abattit,** *fell heavily.*

29. **mon pauvre ami, vous en êtes encore là!** *My dear husband, do you still cling to that idea?*

145. 2. **autrement forte,** *much stronger.*

146. 16. **Saint Nicholas,** at Strassburg. (The final *s* in Nicholas is silent).

147. 3. **dans ce sens,** *to that effect.*

8. **de par,** *by, in virtue of.*

26. **Le temps de prévenir,** *just as soon as you can notify.*

149. 5. **pignon à redan,** V-shaped gable.

21. **buis taillé en boule,** *boxwood cut in the shape of balls.*

150. 11. **battirent,** *quivered.*

19. **bandeaux plats,** *with her hair brushed smoothly down.*

151. 9. **L'émotion pâlissait et creusait son visage,** *his face was pale and haggard with emotion.*

16. **Je serais libre, je refuserais votre race,** *if I were free I would refuse to receive your nation.*

18. **tiens à,** *must.*

152. 19. **ménager,** *obtain, gain.*

20. **achève pas,** *completely.* **Assurer des protections,** *attach to him influential friends.* Protection = "pull."

153. 3. **Tant pis,** *Well, I can't help it, here goes.* **Tant pis,** expresses regret for the action or words which are to follow, but indicates a resolution to proceed nevertheless.

15. **l'insuccès de la démarche faite auprès du père,** *the failure of his mission to the father.*

154. 3. **Quoi, non?** *what do you mean by "no."*

16. **Tout ce qu'il y a de plus sérieux,** *It is the most serious thing in the world.*

155. 29. **allez,** *I admit; of course.*

156. 13. **Faut-il qu'une nation soit belle,** *must not a nation be glorious.*

157. 26. **carte d'état-major,** *military map.*

31. **Basse Alsace,** Northern Alsace, which includes Strassburg and the surrounding territory.

158. 12. **Schirmeck,** about twenty-seven miles, by railroad, southwest of Strassburg, and about five miles from the French border. — **Russ-Hersbach,** about two miles northeast of Schirmeck.

17. **Grand Fontaine,** about four and one half miles west and north of Schirmeck. (For the plan in greater detail see page 169.)

26. **fait,** *explored.*

29. **jambières,** short leggings of canvas or leather.

159. 5. **dis,** *isn't it.*

8. **aux deux bouts, là où il est libre,** at its source in Switzerland and at its mouth in Holland.

17. **Dire,** in exclamations, = *Just to think.*

160. 3. **caserne Saint Nicholas,** in the northeastern part of Strassburg.

9. **rue des Balayeurs,** German, Feger Strasse, opening upon St. Nicholas Square.

18. **échéance,** *a note falling due.*

20. **d'ici deux mois,** *within the next two months.*

161. 18. **bourrelet,** *weather strip, padding* (to keep out the cold).

164. 15. **va,** *you may be sure.*

166. 6. **sous-officier chef de poste,** *the non-commissioned officer in charge.*

15. **Herr**, *Mr.*

19. **portés sur**, *entered upon.*

23. **fixe!** *eyes front!*

167. 9. **sans atténuer en rien la sévérité**, *without in the least abating the severity.*

21. **affectait**, *assigned.*

168. 1. **premier brosseur**, *senior orderly.* Field officers are entitled to two orderlies. Of these two *brosseurs* one is designated *premier* or senior, the other *second* or junior.

11. **assouplissement**, *limbering up, gymnastic.*

15. **rentra rue des Balayeurs**, *returned to his room in the rue des Balayeurs.*

169. 2. **Tu arrives à Russ-Hersbach**, etc. See page 158.

22. **superbe de jeunesse**, *splendid in their youth.*

170. 3. **voix de tête**, *head-voice, falsetto.*

11. **bottes vernies**, *patent leather boots.*

16. **Le temps de**, *he had just time enough to.*

19. **n'était-ce pas trop déjà?** *Could he do even that much?*

29. **voiture de place**, *public cab*, to be found at a cab stand.

171. 10. **première (classe)**, *first class.*

17. **passait la revue**, *was inspecting.*

19. **wachtmeister**, *cavalry sergeant.*

26. **ne put ne pas être**, *could not fail to be.*

30. **Il parcourut la file du regard**, *He cast a glance along the file.*

172. 12. **histoire**, *difficulty, scrape.*

16. **Mais il fallait aller aux renseignements avant de faire du zèle**, *But he needed to make inquiries before meddling with the matter.*

25. **En tout cas**, *if he did; at any rate.*

27. **se précisa**, *took definite shape.*

173. 9. **maréchal des logis**, *quarter-master.*

174. 2. **communication,** by telephone.

19. **s'imposait davantage,** *impressed itself more and more firmly.*

175. 12. **toujours,** *still.*

177. 4. **se renversa en arrière,** *started back.*

180. 17. **Menez vos chevaux bon train,** *Drive on fast.*

19. **pauvre village,** Russ-Hersbach.

181. 13. **que le sentiment de l'aventure exaltait,** *excited by the sense of adventure.*

23. **Minières,** about a mile west of Grand-Fontaine.

184. 24. **raya l'ombre,** *streaked the darkness.*

185. 20. **ferme,** *farm house.*

